„Mad Journey”: How I Bore Prematurely

Jak powiedział mi jeden terapeuta„Ciąża to szalona podróż w nieznane”. Teraz, kiedy mam własne i tysiąc obcych historii słyszanych w departamentach plemiennych, zgadzam się z nim. Tak, ciąża jest jak rosyjska ruletka. Znam tych, którzy z powodzeniem dostarczali do domu w łazience lub mówili, że gorzej jest iść do dentysty. Znam też tych, którzy od miesięcy zajmują się ochroną, doświadczonymi poronieniami i śmiercią kliniczną. W moim losie loterii miał urodzić dwa miesiące przed terminem.

Moja ciąża nie była idealna, ale podobało mi się. Trochę niedyspozycji w pierwszym trymestrze, ale bezprecedensowy wzrost siły w drugim. Lekarz w poradni przedporodowej jest zawsze przyjazny i zadowolony. Nie byłem chory, wziąłem przepisane witaminy i próbowałem chodzić częściej. W trzecim trymestrze ciąży w mojej euforii interweniował strach przed porodem i zapisałem się do szkoły dla kobiet w ciąży. Na jednej z klas powiedzieli, że co czwarty z nas rodzi cię cesarskie cięcie. Nie traktowałem tego poważnie: zdrowie jest doskonałe, moje narodziny będą naturalne, jak moja matka. Najważniejsze jest to, jak dostroić.

Kiedy mijał 31 tydzień mojej ciąży, siedziałem na czacie w szkole dziennikarstwa kulturowego, gdzie wstąpiłem jako wolny słuchacz. Czekałem na omówienie mojej pracy i nagle poczułem, że żołądek stał się bardzo twardy, a szoki dziecka były bardziej namacalne. Wydawało mi się to nienormalne - zadzwoniłem do lekarza z konsultacji, a ona kazała mi zadzwonić po karetkę lub zrobić USG u najbliższego ginekologa. Sytuacja nie wyglądała poważnie, więc wybrałem tę drugą: na wszelki wypadek umieściłem dokumenty potrzebne do przyjęcia do szpitala do plecaka i usiadłem w taksówce.

Lekarz wysłuchał skarg i zwyczajowo otworzył monitor ciśnienia krwi, z którego nie spodziewałem się niczego złego. Okazało się, że ciśnienie wynosiło 170/120, choć wcale nie było odczuwalne. Badanie na krześle, USG, pewien rodzaj zapisu w kierunku i pierwszy zastrzyk magnezji, o którym wie wiele kobiet w ciąży: skutecznie usuwa ton macicy i wydaje się być trucizną, która powoli paraliżuje całą nogę. „Prawdziwy wojownik!” - powiedziała siostra po tym, jak nie wydałam żadnego dźwięku. Spojrzałem na papier z kierunkiem i wreszcie zdiagnozowano u mnie zagrożenie przedwczesnym porodem. Karetka nadal potrzebna.

Przypomniałem sobie, że przeczytałem na cotygodniowej liście mailingowej dla kobiet w ciąży: „Dziecko znacznie się rozrosło, teraz rozwijają się jego płuca”. Okazuje się, że wciąż nie jest gotowy na narodziny - nie zyskał wystarczającej wagi, siły, a organy wciąż się formują. Czy w ogóle może żyć, jeśli się urodzi? Nigdy nie słyszałem o tych, którzy poddali się przedwcześnie i nie mieli pojęcia, czy to źle. Wszystko było zbyt nieoczekiwane i nie pasowało do mojego obrazu „idealnej” ciąży i porodu. Zespół przybył uspokoił mnie: to jest to, co wszyscy piszą, nie warto płakać, bo inaczej ciśnienie wzrośnie.

Zaplanowaliśmy płatne porody rodzinne, ale nadal nie mieliśmy czasu na zawarcie umowy lub nawet wybranie szpitala położniczego - zabrano mnie więc do najbliższego szpitala. W izbie przyjęć nastąpił kolejny zastrzyk magnezji, ponieważ ciśnienie nie spadło. Nie wierzyłem, że coś poważnego może mi się przytrafić: martwiłem się, bałem się, lekarze byli reasekurowani. Jutro pozwól odejść do domu.

Rano okazało się, że miałem stan przedrzucawkowy. Nikt nie wdawał się w szczegóły: czytałem w Wikipedii, że jest to jedna z najczęstszych przyczyn śmierci kobiet w ciąży w krajach rozwiniętych - po czym postanowiłam nic więcej nie czytać. Lekarze nie są najbardziej rozmownymi ludźmi na świecie, więc do samego końca nie miałem pojęcia, co się ze mną dzieje. Rozumiemy dopiero po wypisie ze szpitala, po zakończeniu oceny stanu łożyska, podrapaniu ze szpitala położniczego, po rozmowach z hematologiem, lekarzami ogólnymi i ginekologami oraz samo czytaniem.

Stan przedrzucawkowy (wcześniej nazywany także stanem przedrzucawkowym lub późną toksykozą) jest powikłaniem ciąży, którego głównymi objawami są obrzęk i zwiększone ciśnienie. Jej jednoznaczna przyczyna nie została ustalona: uważa się, że rolę odgrywają genetyka, czynniki naczyniowe i procesy autoimmunologiczne. W rezultacie rozpoczyna się proces, dzięki któremu naczynia skurczają się, w wyniku czego krew krąży słabo. Z tego powodu matka bardzo cierpi na nerki, wątrobę i mózg, a tlen i składniki odżywcze są gorsze dla płodu, co prowadzi do opóźnień rozwojowych i głodu tlenowego. Stan przedrzucawkowy może objawiać się bardzo słabo, tak że kobieta w ciąży nie zauważy jej, ale może uniknąć drgawek, udaru mózgu lub udaru łożyskowego.

Powiedziano mi, żebym się nie martwił i nie dołączył do karetki pogotowia, wkładali zakraplacz z magnezją. Ale po kilku dniach zaczęli robić zastrzyki, które pomagają płucom dziecka dojrzeć i otworzyć się szybciej. Miałem ciężki obrzęk i w moich testach moczu pojawiło się białko - niemiły znak. Otrzymałem specjalny znak, w którym konieczne było zapisanie ilości zużytej wody i ilości moczu. Cewnik został umieszczony w ramieniu, ponieważ było dużo kroplomierzy. Prawie cały czas spałem, unikałem rozmów z sąsiadami, czytałem ciekawą książkę i wciąż wierzyłem, że wyjadę z miasta na weekend, wszystko postrzegałem jako denerwujące, ale przygodowe.

Szpital położniczy był zamknięty z powodu wietrzenia, a komisja lekarzy stwierdziła, że ​​będę przewieziony do innego. W izbie przyjęć test lakmusowy zmierzył białko w moczu. Pod względem wydajności dostałem wózek inwalidzki, który mnie rozbawił, ponieważ mogłem z łatwością chodzić sam. W nowym oddziale czekał na mnie przenośny zakraplacz, który wszędzie ze sobą nosiłem: musiał pracować 24 godziny na dobę - oczywiście magnezja. Pierwszej nocy obudziłem się, czując, że „gotuję”, a smak żelaza pojawił się w moich ustach. Spanikowałem, nacisnąłem siostrę przycisku połączenia. „To jest magnezja! Zdarza się! Spać!” - powiedziała kobieta. Zacząłem się bać droppera, błędów pielęgniarki, wydawało mi się, że lekarstwo tylko skrzywdziło mnie i dziecko. Od tego momentu zdałem sobie sprawę, że wszystko jest naprawdę złe, a strach mnie nie opuścił.

Następnego dnia ponownie odbyły się testy, liczne ultradźwięki i badania. Próbowałem się uspokoić, śpiewałem mantry z rozpaczy, oddychałem głęboko, próbowałem czytać. W następnym łóżku śpiewała również młoda kobieta, ale miała skurcze. W końcu lekarz przyszedł i wyjaśnił, że podczas gdy dziecko otrzymuje pokarm przez łożysko, ale w każdej chwili może się zatrzymać, więc jutro będę miał zaplanowaną operację. Mąż i teściowa rzucili się - nie wierzyli, że cesarskie cięcie jest konieczne. Zebrała się cała rada lekarzy, którzy ku mojemu zdziwieniu poszli na spotkanie i wyjaśnili wszystko. Równolegle anestezjolog zadał mi pytania, aby podnieść znieczulenie. Powiedziałem, że po dziennej magnezji coraz gorzej było widzieć i nawigować w kosmosie - uważnie na mnie spojrzała i ogłosiła, że ​​operacja będzie awaryjna. Ledwo miałem czas pożegnać się z moim mężem, kiedy przewróciłem się na krześle wzdłuż długiego korytarza do sali operacyjnej.

Nie miałam pojęcia, jak się dzieje cesarskie cięcie i byłam całkowicie nieprzygotowana do porodu. Nie wiedziałam, jak radzić sobie ze strachem, dopóki na oddziale intensywnej terapii Nastya, bardzo młody stażysta, który się ze mną uśmiechnął i żartował, przechwycił moje nosze - wszystko wydawało się normalne. Obijałem się, ale ludzie wokół byli spokojni i rzeczowi, przyjaźni. Anestezjolog wprowadził lek i kazał policzyć do dziesięciu. Wpadłem w sen, wydawało mi się, że włóczę się po górach. Nadal jestem pewien, że usłyszałem krzyk mojego nowonarodzonego syna, a nawet zobaczyłem lekarza trzymającego go - z jakiegoś powodu, za nogę. To oczywiście niemożliwe, ponieważ znieczulenie było powszechne. Zostałem poinformowany, że operacja zakończyła się sukcesem, a dziecko otrzymało 7 punktów na 10 w skali Apgar, co w rzeczywistości jest bardzo przyzwoitym wynikiem. Zgodnie z tą skalą, wszystkie noworodki są oceniane: patrzą na kolor skóry, puls, napięcie mięśni, oddychanie, odruchy i ustawiają tę wstępną ocenę. Mój syn krzyknął sam, ale potem jego płuca się zamknęły, a to bardzo skomplikowało sprawę - został przeniesiony na oddział intensywnej terapii. Ważył 1900 gramów. Aby zrealizować tę postać, nie mogłem wkrótce.

Zabrano mnie na oddział intensywnej terapii, gdzie wszystkie matki po cięciu cesarskim odchodzą. Spędziłem tam trzydzieści sześć godzin, leżąc na plecach, przyczepiony do kilku kroplówek. Sąsiedzi zostali przywiezieni i zabrani, pojawiły się twarze nade mną: siostry, anestezjolog, szef szpitala położniczego. Jakaś kobieta zapytała: „Czy możesz powiedzieć swoim krewnym, że wszystko jest w porządku? Dlaczego nie odbierasz połączeń?” Chciałem być sam ze sobą, zrozumieć, co się stało, określić mój stosunek do tego. Jest tam sam, w plastikowym i zimnym świetle, jest przerażony, samotny - chciałem zrobić coś dla niego. Zacząłem wyobrażać sobie, jak anioły latają wokół inkubatora; potem stało się trochę spokojniejsze i mogłem rozmawiać.

Drugiej nocy zostałem wreszcie zwolniony do działu poporodowego. Najwyraźniej zapomniałem podać zastrzyk przeciwbólowy: była głęboka noc i moja siostra spieszyła się z wypuszczeniem łóżka. Nie mogłem wstać, ponieważ ból w okolicy szwu był nie do zniesienia. Moja siostra zaczęła pomagać, a ja straciłam przytomność. Każdy zna to uczucie, gdy budzisz się w domu w swoim łóżku i odczuwasz ulgę, gdy zrozumiałeś, że miałeś zły sen. Stało się dokładnie odwrotnie. Z tych samych kolorowych gór wróciłem do rzeczywistości, a lodowaty horror uświadomiłem sobie: urodziłem! Przed terminem! Muszę wstać! Bez wysiłku usiadłem na krześle. Kiedy na oddziale, bez ceremonii, moja siostra położyła mnie na łóżku, znów się wyłączyłam, jak Andriej Bolkonsky, który po bitwie został przywieziony do szpitala polowego.

Rano obudziłem się z lepkim przerażeniem i bałem się ruszyć, żeby nie czuć bólu. Na drugim łóżku ktoś spał, przykryty kocem z głową. Dwie puste żelazne kołyski. Przyszła energiczna siostra i zrobiła długo oczekiwany zastrzyk środka znieczulającego. Musiałem wstać, ponieważ chciałem nie do zniesienia do toalety; na krześle stał statek, ale nigdy nie chciałem go używać w obecności nieznajomego. Nie udało mi się puścić ściany i pójść do toalety, więc przeprosiłem i przygotowałem się do zemdlenia - tak właśnie odbyła się nasza pierwsza rozmowa. Kochałem mojego sąsiada; wymienialiśmy się historiami, miała wszystko przeciwnie: długi naturalny poród na trzech zmianach lekarzy, duża dziewczyna, teraz także na intensywnej terapii. Nie wiem, o co chodzi, ale jej obecność dała mi ogromną siłę. Stała się dla mnie niemal siostrą, najbliższą osobą, która rozumie lepiej niż ktokolwiek inny.

Mąż przyniósł bandaż pooperacyjny, dzięki któremu stał się znacznie łatwiejszy, i zabrał mnie na piętro wyżej, do oddziału intensywnej opieki dla dzieci - syn był już widziany przez wszystkich oprócz mnie. Bałam się uczuć, jakich doznałam, gdy go zobaczyłam. Czy go rozpoznaję? Przestraszony? Spał, wydawał się spokojny. Bardzo mały, z cienkimi uchwytami, nadmuchanym brzuchem, w malutkich wełnianych skarpetkach, podobny do filcowych butów. Mogłem przepchnąć rękę przez okrągły otwór couveza. Natychmiast chwycił mnie mocno za palec - normalny odruch, który wydawał się cudem. Od tego momentu stałem się silny.

Dzień później zabrano go do szpitala dziecięcego. Później zobaczyłem, jak to robią: wielcy, silni mężczyźni szybko i pewnie przenoszą pod kurtki maleńkie bułki z drzwi szpitala położniczego do samochodu ze specjalnym wyposażeniem. Trzy dni później w końcu mnie zwolnili - żadnych kwiatów, balonów ani fotografów. Błagałem męża, żeby mnie nie rozśmieszał, bo śmiech, podobnie jak kichanie, przyniósł ostry ból. Podszedłem do samochodu i natychmiast poszedłem do szpitala dziecięcego - był to jedyny w mieście, gdzie matki mogły być przez całą dobę. Ale tak naprawdę nie pozwolili być naprawdę blisko dziecka. Powiedzieli przez telefon: „Jeśli nie ma mleka, nie potrzebujemy cię tutaj”.

Tego dnia odbyła się jedna rozmowa z dyżurującym lekarzem. Informacje były najbardziej ogólne: tu jest inkubator, tutaj utrzymujemy temperaturę i poziom tlenu, miałeś infekcję płynu owodniowego, dlatego antybiotyki. Do dziecka można było podejść tylko podczas tych rozmów. Pozostałe osiem razy dziennie, kiedy przyniosłem mleko, można było oglądać z daleka. Pewnej nocy, kiedy nie było szefa, pielęgniarka dyżurna odłączyła moje dziecko od kilku rurek i podała mi je - to był pierwszy raz, kiedy trzymałem go w ramionach. I z wielkim wysiłkiem ją oddała.

Kiedy mój syn nauczył się oddychać, został przeniesiony na oddział intensywnej terapii. Teraz pozwolono mi go ubrać, przewinąć, zważyć, podać proste lekarstwa i karmić: najpierw podłącz strzykawkę z mlekiem do rurki prowadzącej bezpośrednio do przełyku, a następnie spróbuj nakłonić go do jedzenia z butelki. Pewnego dnia został umieszczony w otwartej kołysce bez żadnych drutów i igieł, a po pewnym czasie udało mi się zabrać go na mój oddział. Gdy ciężar był mocno ustalony na poziomie 2500 gramów i testy były dobre, zostaliśmy zwolnieni.

Przez następne dwa miesiące wypompowałem mleko i ważyłem dziecko bez końca, zanim sam mógł ssać pierś. Na szczęście nie było żadnych patologii: przez pierwszy rok życia nigdy nie był chory i szybko zaczął spełniać normy wieku. Ciągle spotykam ludzi, którzy rodzą lub urodzili się przedwcześnie, a ja często opowiadam o mojej historii.

Wszystko skończyło się dobrze, ale pozostawiło po sobie ślad. Teraz boję się wszelkich manipulacji medycznych, nie tylko z powodu bólu, który musiał zostać przeniesiony, ale także z powodu historii, które trzeba było usłyszeć. Z przerażeniem myślę o drugich porodach i czasami myślę, że lepiej jest adoptować dziecko; szukając odpowiedniego psychoterapeuty. Dopiero niedawno natknąłem się na ginekologa, który był w stanie udzielić praktycznych porad: przejść testy genetyczne na stan przedrzucawkowy, na podstawie których skorygował przebieg ciąży enzymami i witaminami, ponieważ prawdopodobieństwo przedwczesnego porodu w drugiej ciąży jest nawet wyższe niż pierwsze.

Nie mogłem przeżyć tej historii i pozostać sobą, jeśli moi krewni, przyjaciele, prawie cały personel medyczny i inne kobiety nie wspierały mnie. Zawsze bałem się szpitali i rozmawiałem o nich, ale wszystko okazało się znacznie lepsze niż sobie wyobrażałem, warunki szpitala są bardzo wygodne, lekarze i siostry są kompetentni. To dla mnie tajemnica, jak mogą pozostać ludźmi z takim harmonogramem i niskimi zarobkami. Podziwiam lekarzy intensywnej opieki pediatrycznej, którzy pielęgnują i ratują dzieci o wyjątkowo niskiej masie ciała.

Przedwczesne narodziny to historia dziecka i matki. Nie tylko jest sam, ale także matka. Bardzo trudno jest nie być blisko niego, nie być w stanie pomóc, nie czuć się winnym. Trudno nie wiedzieć, co dzieje się teraz z dzieckiem i co będzie dalej, jak mu pomóc. Trudno jest żyć miesiąc w szpitalu, jak w celi, bez rodziny, czajnika i normalnego łóżka. Taki początek wymaga dużo energii, a jednak kolka i laktostaza są przed sobą. Minęły dwa lata i nadal nie czuję, że odpocząłem i zaakceptowałem swoją historię do końca. I naprawdę mam nadzieję, że na następnym bilecie przedłużę spokojny naturalny poród.

ZDJĘCIA: Ananasy - stock.adobe.com (1, 2, 3)

Obejrzyj film: This Is How The Game Of Thrones Cast Should Really Look (Listopad 2024).