Krytyk literacki Galina Yuzefovich o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF”prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś krytyk literacki, nauczyciel HSE i NES oraz publicystka Medusa Galina Yuzefovich dzielą się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Być może najbardziej intymna i jednocześnie charakterystyczna opowieść o mnie i książce sięga czasów, kiedy miałem około dziewięciu lat i mieszkaliśmy z mamą w Tbilisi. Przenieśliśmy się tam krótko, strasznie tęskniłem za ojcem i babcią, którzy przebywali w innym mieście, nie podobała mi się nowa szkoła, nowe mieszkanie i, szczerze mówiąc, nie był to najlepszy czas w moim życiu. Czasami okazało się, że musiałem spędzić noc w domu sam: praca mojej matki była związana z podróżowaniem i tego bałem się bardziej niż czegokolwiek innego na świecie. Nie chodziło tylko o pójście do łóżka: najpierw oglądałem telewizję aż do zakończenia programów (stół do strojenia dla mnie i dziś jest symbolem porzucenia i tęsknoty), a potem zacząłem ćwiczyć czary. Położyłem sobie koc na podłodze pośrodku pokoju, położyłem na nim poduszkę i zbudowałem krąg ochronny wokół moich ulubionych książek - umieściłem je w kolcach do góry, tak aby powstała mała ściana: „Kubuś Puchatek”, „Trzej Muszkieterowie”, książki Geralda Ballady Darrella, Żukowskiego, angielska poezja w przekładach Marshaka, „Jankesi z Connecticut na dworze króla Artura” Marka Twaina ... I tylko w tym magicznym abatis mogłem stosunkowo spokojnie zasnąć.

W rzeczywistości nadal żyję tak dzisiaj: każdy zewnętrzny dyskomfort, jakakolwiek presja otoczenia, „siedzę” w książkach, chowam się tam jak ślimak w domu. Na przykład, starałem się po prostu nie zauważyć „wspaniałych lat 90-tych” - to znaczy doskonale pamiętam wszystko i czarny brak pieniędzy, i jak pracowałem w programie telewizyjnym z wiadomościami kryminalnymi i chińskimi kurtkami puchowymi (zielony z fioletowym lub fioletowym z musztardą, nic brzydszego w życiu Widziałem), ale w rzeczywistości studiowałem wtedy w klasycznym dziale, czytałem Platona, Lucjusza, Tukidydesa, Wergiliusza i Propertiasa, i to była główna rzecz w moim życiu. To było życie i wszystko, co działo się w świecie zewnętrznym, martwiąc się tym samym, co deszcz za oknem. Cóż, tak, od czasu do czasu musisz iść w tym deszczu - ale nikt nie zostanie poważnie zabity z tego powodu, ponieważ schronienie jest zawsze pod ręką.

Generalnie, jeśli mówimy o książkach bardziej obiektywnie, to podstawą mojej osobowości, pewnego rodzaju fundamentem, jest oczywiście literatura antyczna. Myślę, że gdybym przyjechał na bezludną wyspę z dobrą biblioteką starożytnych autorów, nie byłbym znudzony przez minutę - w rzeczywistości jest wszystko, co kocham i to jest dla mnie ważne. Oddycha od Homera nadal - fizycznie bolesne jest dla mnie czytanie, jak Odyseusz spotyka swoją martwą matkę w królestwie umarłych. Moje oczy są mokre od Sofoklesa: „Król Edypa” to rodzaj niesamowitego napięcia emocjonalnego i gęsiej skórki, zaczynam płakać, kiedy po prostu przewijam ten tekst w mojej głowie, nawet czytanie nie jest konieczne. Pamiętam na pamięć dobrą połowę ody Horacego i regularnie deklaruję je sobie. „Attis” Catullus potrząsnął mną kiedyś, jak żaden inny tekst na świecie, ani przed, ani po, i nie wyobrażam sobie niczego bardziej wyrafinowanego i bezbłędnego niż dialogi Platona.

Oprócz miłości do tematu jako takiego, szkolenie w klasycznym dziale nauczyło mnie umiejętności, które determinowały mój zawodowy los: moi nauczyciele, filolodzy Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigorij Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov nauczyli mnie czytać. Czytam od czterech lat i, jak to mówią, wszystko z rzędu - jak mówi niania moich dzieci, wszystko, co nie jest przypięte (pamiętam, przez dwanaście lat czytałem przez tydzień Złotą gałąź Frazera, Envy i klasztor Parma w Olesha) i nic, jakoś wszystko się nauczyło). Ale jak tylko zacząłem czytać oryginalnych autorów w oryginale, zdałem sobie sprawę, że naprawdę nie wiem jak czytać - zdejmuję piankę, czytam jeden poziom i jestem głupi, aby pominąć resztę i zarządzać tym procesem. Podczas pięciu lat studiów na uniwersytecie nauczyłem się czytać na różnych poziomach: mogę zagłębić się w tekst i rozebrać go na wątek, mogę poślizgnąć się na szybkich łyżwach, czytać go jako źródło historyczne i na tuzin innych sposobów.

Właściwie to właśnie ta umiejętność z góry określiła mój wybór - zostać krytykiem książki (jeśli w tym przypadku właściwe jest mówienie o jakimś wyborze - wyszło tak): Mogę najlepiej przeczytać wszystko, co mogę zrobić, to jest moje jedyne supermocarstwo . Teraz oczywiście zmienił się mój związek z czytaniem: zostając profesjonalnym czytelnikiem, nie czytam jak w młodości. Rzadko coś uderza mnie w łzy, prawie przestałem uciekać się do męża w piżamie i czytać mu coś głośno, jak stało się wcześniej - teraz, kiedy nie mogłem oddychać bezpośrednio z książki, powinien to być „List” Michaiła Szyszkina lub „ Stoner „John Williams” lub „Little Life” Chania Yanagihara. Ale teraz prawie każda książka jest dla mnie interesująca - to oczywiście dużo fajniejsze, bardziej zrelaksowane uczucie, ale nie mniej głębokie. Z taką samą przyjemnością czytałem kilka przemyślanych powieści science fiction i rosyjskich, zarówno przetłumaczonych, jak i dziecięcych. Jest to oczywiście szczęście czytelnika, choć nieco inne nie jest tak ostre jak poprzednio, ale bardziej stabilne: różnica jest w przybliżeniu między pierwszą fazą zakochania a szczęśliwym małżeństwem.

Teraz czytam trzy lub cztery książki tygodniowo i przeglądam kolejną piętę: zapisuję coś na przyszłość, rzucam coś w środku (jeśli rozumiem, że nadal nie będę pisać o tej książce), po prostu zapoznałem się z czymś. Czytam książki w większości przed wydaniem - wydawcy przesyłają mi pierwsze ogłoszenia, a następnie układ książek, które są przygotowywane do publikacji, więc nie muszę specjalnie biegać po księgarniach i coś tam złapać. W tej chwili czytam „Outcasts” Susan Hinton, które miały zostać wydane zaledwie kilka dni temu, a nowa powieść Michaiła Gigolashviliego, która ma się ukazać na początku lutego, i na wakacjach oczekuję przeczytania pozostałych trzech części neapolitańskich powieści Eleny Ferrante i The Story of a German „Sebastian Hafner - długo oczekiwałem obu, a potem i wreszcie nadszedł ich godzina.

Peter Gulyar

„Zapomniane Królestwo”

Ta książka pojawiła się w moim życiu stosunkowo niedawno, a kiedy ją przeczytałem, pojawiło się całkowicie bajeczne, rzadkie uczucie: zazdrościsz sobie, boisz się, że to już prawie koniec, a nadal nie możesz zmusić się do czytania wolniej. Nasz rodak Peter Gular - z pierwszej fali rosyjskiej emigracji, tylko on wyemigrował nie do Europy, jak inni, ale do Chin. Tam zainteresował się taoizmem, a nawet (co jest bardziej zaskakujące) dostał pracę w chińskiej służbie cywilnej - w biurze zajmującym się rozwojem współpracy na głuchych obrzeżach Państwa Środka.

Jako jej emisariusz Gulyar spędził siedem lat w starożytnej dzielnicy Lijiang, u podnóża Himalajów, jeżdżąc po najodleglejszych zakątkach jego i nawiązując kontakty z najbardziej niezwykłym z jego mieszkańców. Egzotyczne plemiona, dziwne zwyczaje, dziwny lokalny smak, ekscytujące przygody - w „Zapomnianym królestwie” jest wszystko, co powinno być w idealnej książce o dalekich podróżach, ale dla mnie to przede wszystkim opowieść o tolerancji, dobrej woli, o otwartości, o uczuciach poczucie własnej wartości i przemyślane, pełne szacunku zainteresowanie obcą kulturą - a co najważniejsze, niesamowite owoce, jakie przynosi takie podejście do życia.

Władimir Korolenko

„The Story of My Contemporary”

Wspomnienia Włodzimierza Korolenki (wszyscy znają go ze zburzonej historii „Dzieci Podziemia”, które odbywają się w szkole) - spośród książek, w których mieszkam całe życie, sprawdzam, wracam, czytam, rozmawiam. Vladimir Galaktionovich Korolenko może nie być najlepszym pisarzem ostatniej trzeciej połowy XIX wieku, ale zdecydowanie jednym z tych, którzy sprawiedliwie trzymają świat, najszlachetniejszym i najjaśniejszym przedstawicielem swojego pokolenia.

„Historia moich współczesnych” jest autobiografią osoby, która zawsze, pod żadnym pozorem, dokonuje etycznego nienagannego wyboru, a nie w wyniku jakiejś trudnej i bolesnej walki wewnętrznej, ale po prostu dlatego, że nie może być banalna, nie może zrobić inaczej - tak bardzo jest zorganizowany. Księga Korolenko daje mi bardzo pocieszające uczucie, że wszystko na świecie może być dobre i słuszne, że dobro absolutne naprawdę istnieje i jest w stanie zmieścić się w konkretnej osobie.

Alexander Grigorenko

„Mabat”

Ta książka została mi polecona przez mojego ojca, pisarza Leonida Yuzefovicha: w dużej mierze się z nim nie zgadzamy, ale jest jeden rodzaj wątków, przed którymi jesteśmy równie nieuzbrojeni - to epickie wątki, od francuskiej „Pieśni Rolanda” po indyjską „Mahabharatę” lub łotewską ” Lachplesis ”. A Mabet z Krasnojarska Aleksander Grigorenko jest oczywiście prawdziwą epiką, na nic, co zostało napisane dzisiaj.

Opowieść o ulubionym bogu Mabacie, opartym na materiale z północnego Nenetu, jest egzystencjalnym dramatem o niesamowitej sile i ostrości, zbudowanym z pewnego rodzaju niemal niemożliwymi umiejętnościami i precyzją. Każdy szczegół nie jest przypadkowy, każde słowo na swoim miejscu, każde wydarzenie, które widzimy dwa razy - najpierw oczami szczęśliwej i aroganckiej osoby w jego szczęściu, a potem oczami skazanego na zagładę i wszystkiego, co stracone. Nenets, tundra, Malitsy, wędrówki i obozy - początkowo może to odepchnąć, ale po dwudziestu stronach całkowicie zapominasz, że mówimy o rzeczach, miejscach i koncepcjach dziwnych, obcych. Wszystkie łuski rozpadają się, a zanim pozostaniesz potężnym i przenikliwym, przepraszającym za patos, historią ludzkiej duszy, oczyszczoną ze wszystkich zewnętrznych i aluwialnych.

Mariam Petrosyan

„Dom, w którym ...”

Są książki, które w jakiś sposób nie chcą czytać: opierasz się im, odkładasz na bok i „na później”, prawie zapominasz, a potem nagle otwierasz - i to wszystko, zniknęło, wychodzisz w ciągu tygodnia, łapiąc oddech i całkowicie dezorientując. To właśnie stało się z powieścią „Dom, w którym ...” Mariam Petrosyan: szkoła z internatem dla dzieci niepełnosprawnych, tysiąc stron, a nawet fantazja - nie, dziękuję, dziękuję.

Kiedy jednak udało mi się przezwyciężyć siebie i zacząć czytać, okazało się, że „Dom” nie jest nawet literaturą, ale czarnoksięstwem i magią: włączasz pierwszą stronę, wkraczasz do świata wymyślonego przez pisarza i nagle przestajesz słyszeć dźwięki na zewnątrz, zamknął za tobą magiczne drzwi. Dla mnie było to nowe, żywe doświadczenie wpadnięcia do książki, jak tunelu czasoprzestrzennego, a jednocześnie nieco upokarzające doświadczenie mojej krytycznej bezradności: od tego czasu minęło siedem lat, ale wciąż nie nauczyłem się wyjaśniać, z czym Petrosyan jest tak wspaniały. Musisz po prostu wziąć na słowo moje słowo - to jest prawdziwy cud literacki, a jeśli nie przeczytałeś wcześniej „Domu, w którym ...”, mogę ci tylko zazdrościć.

Thomas Edward Lawrence

„Siedem filarów mądrości”

Pułkownik Thomas Edward Lawrence, jeden z przywódców słynnego powstania arabskiego podczas pierwszej wojny światowej, jest postacią kultową w anglojęzycznym świecie, ale prawie go nie znamy, z wyjątkiem głównej roli w klasycznym filmie z Peterem O'Toole. Intelektualista, ekscentryk, poszukiwacz przygód i wynalazca, mając dwadzieścia siedem lat, został szefem wielkiej armii arabskich nomadów, w wieku trzydziestu lat, na czele wojsk brytyjskich, pokonał Damaszek od Turków i zmarł w wieku czterdziestu sześciu lat, jadąc na motocyklu.

Pomiędzy tymi punktami napisał książkę wspomnień z pretensjonalnym nagłówkiem „Siedem filarów mądrości” - ułożonym, złożonym i wyszukanym, ale z całym tym fascynującym. Lawrence to klasyczny, zawodny narrator: kłamie, trzyma się z daleka, a potem próbuje wcielić się w rolę romantycznego bohatera, a następnie przypisuje sobie wyczyny innych ludzi, a następnie rozdaje swoje osiągnięcia z hojną ręką innym - a wszystko to w oszałamiającym, archaicznym, sztucznym i wyraźnie pięknym języku. Przeczytałem tę książkę od kilku lat, podekscytowany, próbowałem ją przetłumaczyć (raczej bezskutecznie), dosłownie zachwycałem się tym - krótko mówiąc, jedną z najbardziej fascynujących przygód do czytania w całym moim życiu.

Mary Stewart

„Hollow Hills”

Zdarza się, że pisarz wydaje się pisać cudzą powieść, przeznaczoną dla kogoś innego, o wiele bardziej utalentowanego i znaczącego. W przybliżeniu stało się to z Angielką Mary Stewart: między zestawem przeciętnych powieści damskich napisała trylogię o Królu Arturze i magu Merlinie, której druga część (właściwie Hollow Hills) jest naprawdę niezwykła. Czytałem to po dziesięciu latach, dużo wcześniej niż powinno być (ale w tamtych czasach kategoria czytania dla dzieci była na ogół dość niewyraźna) i okazała się niezapomniana.

Byłem sowiecką dziewczyną, dorastałem na książkach historycznych, takich jak „Bohater Salamidy” Lyubova Voronkovej lub Jack the Straws Zinaidy Shishovej, które są bardzo dobre, ale bardzo realistyczne, a dla mnie sam pomysł, który można tak powiedzieć o historii tak gęsto poplamiony magią, stał się prawdziwym szokiem. Kilka lat temu ponownie czytam Hollow Hills - i wiesz, wrażenie nie zniknęło. To nie przypadek, że wielka Inna Bernstein, tłumaczka śmierci Artura Thomasa Malory'ego i Moby Dicka Herman Melville, zobowiązała się do przetłumaczenia tej książki.

Piwo Ambroży

„Bajki i opowieści”

Opowiadania Ambrose'a Beersa były pierwszą książką, którą sam czytałem po angielsku: miałem około dwunastu lub trzynastu lat i początkowo byłem bardziej dumny z faktu, że była taka dorosła, wybrała, czytała w obcym języku. Jednak bardzo szybko to uczucie zniknęło w tle - same teksty okazały się zbyt dobre. Piwa pisały pod koniec XIX wieku, ale nie można w to uwierzyć - jego historie czytane są tak, jakby zostały napisane dzisiaj. Właściwie, w większości, jest to horror, ale nie tylko niewiarygodny horror, który Piwa mogą pompować (po mnie, ani Howard Lovecraft, ani Stephen King się mnie nie boją). Każdy tekst (a są one bardzo krótkie, dziesięć lub dwanaście stron) jest jakimś niebiańskim standardem literackiej doskonałości.

Joseph Brodsky powiedział o innym pisarzu: „To tak, jakby nie było napisane, ale wycięte brzytwą” i wydaje mi się, że Ambrozowi Birsowi trudno jest znaleźć dokładniejszą definicję. „Przypadek na moście nad Owl Creek” - idealny sen o historii, paradoksalny i nieoczekiwany. „Walcz w wąwozie Coultera” - przejmujący dramat o konflikcie uczuć i obowiązków. Eyes of the Panther to najstraszniejszy przerażający film, jaki kiedykolwiek przeczytałem, chociaż nie ma w tym nic szczególnie przerażającego. Z Beersem zaczęła się wielka miłość do gatunku tej historii, która w mojej osobistej hierarchii zajmuje najwyższą linię - znacznie wyższą niż powieść.

Zaznacz blok

„Przeprosiny historii”

Ukończyłam Wydział Historii i Filologii, wydział historii, i przez wszystkie lata, które studiowałam, musiałam odpowiedzieć na pytanie „Dlaczego twoja historia w ogóle się poddała?” Z różnym stopniem nieprzekonania. Stało się to w latach dziewięćdziesiątych, a wielu wierzyło, że wszystko, co wiemy o nas samych, o przeszłości, o naszej wspólnej historii, okazało się bezsensowne, zbędne, niepotrzebne. A potem dostałem się w ręce małej książki francuskiego historyka szkoły „Annals” Marka Bloka - napisał ją na krótko przed śmiercią w oddziale ruchu oporu w 1941 roku, kiedy cały świat pomyślał, że historia się skończyła i nic więcej nie ma sensu.

Z uderzającą jasnością, mądrością, a jednocześnie z żarliwą pasją, Blok wyjaśnia, dlaczego tak nie jest i jak ludzkość powinna interpretować lekcje, które przedstawia jej przeszłość. Wydaje mi się, że „Apologia historii” jest książką, w której każda osoba musi obowiązkowo spojrzeć na temat pamięci historycznej, wyczynów, męstwa, chwały i tym podobnych.

Nijo

Nieproszona opowieść

Cesarska służąca honorowa Nijou poległa, by żyć w dziwnym i niespokojnym czasie - pod koniec XIII - na początku XIV wieku. Formalnie cesarz nadal rządził, ale w rzeczywistości władza w Japonii na krótko przed przejściem do klasy samurajów, a całe życie dworskie było niczym innym jak smutną i wykwintną dekoracją - pozorem, pozbawionym wewnętrznej treści.

Nijou napisał autobiografię samotnej kobiety, która polegała na mężczyznach wokół siebie we wszystkim poza myślami i uczuciami, jak mówią, „na stole”, a jej rękopis znaleziono zaledwie pięćset lat później, w połowie XX wieku. A potem wokół tej „Nieproszonej opowieści” rozbłysła prawdziwa „nidzemania” - ten tekst brzmi tak rozpoznawalnie, paląco i nowocześnie. Przyznanie się do tego jest trochę śmieszne, ale w wieku szesnastu lat książka Nijou stała się dla mnie rodzajem podręcznika na tematy związane z płcią - wtedy właśnie pomyślałem o tym, jak zorganizowane jest życie kobiety w męskim społeczeństwie.

William Somerset Maugham

„Ashenden”

Moja babcia była chora, była w szpitalu i musiałam spędzić z nią noc, ponieważ nie było wystarczającej liczby pielęgniarek, ale nie mogła wstać z łóżka i iść do toalety. Zanim wybiegłem z domu, chwyciłem pierwszą książkę, którą mogłem dostać do kieszeni, i okazało się, że są to historie Williama Somerseta Maughama z cyklu „Eshenden lub British Agent”, które czytałem przez całą noc bez zamykania oczu na minutę. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formalnie są to szpiegowscy detektywi (to nie przypadek, że Ian Fleming nazwał Maughama swoim nauczycielem, a jego bohater Eschenden jako prototyp Jamesa Bonda), ale w rzeczywistości każda z powieści zawartych w kolekcji jest uderzająco potężną historią, w której zarys fabuły, jakkolwiek bezbłędny, służy tylko jako ramka za opowieść o rzeczach o wiele bardziej złożonych, subtelnych i głębokich. Przed eksploracją „Eshenden” arogancko podniosłem nos z prozy gatunkowej - błąd, za który wstydzę się do dziś: w zdolnych rękach „niski” gatunek staje się wspaniały - najlepszy ze wszystkich możliwych instrumentów, a Maugham demonstruje to mistrzowsko.