Krytyk filmowy Anna Sotnikova o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dziś Anna Sotnikova, krytyk filmowy i felietonistka Kommersant Weekend, dzieli się swoimi historiami o ulubionych książkach.

Moja historia czytania jest historią nieustannej walki z chaosem. Z jednej strony książki zostały zabrane matce. Jej wybór - tajemnicze, wspaniałe, fantastyczne historie: legendy arturovskie, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, „Ludzie i rabusie z kardamonu”. Z drugiej - od dziadków z gabinetu. Można tam znaleźć opowiadania kryminalne o ojcu Brownu lub antologii światowej fikcji, ale miało ono zawierać edycje dotyczące historii lub ogólnej struktury świata, a także wszystkiego, co było potrzebne do systemowego poznania rosyjskich klasyków.

Miałem cztery lata, kiedy moja matka i babcia najwyraźniej zdecydowały, że zacznę spowalniać rozwój, jeśli nie zapamiętam co najmniej jednego wiersza co tydzień. Nie, nie mieli na myśli Marshaka, Agnii Barto ani żadnych kotów naukowców na zielonych dębach. Chodziło o „Chmury w spodniach” Majakowskiego, „Jeśli” Kiplinga, „Scytów” i „Dwunastu” bloku. Nadal znam na pamięć ogromną ilość poezji, chociaż zacząłem ją rozumieć mniej więcej normalnie, w najlepszym razie, dziesięć lat po tym, jak znalazłem się w mojej głowie.

Czytam wszystko, bezkrytycznie, w ogromnych ilościach - wydaje mi się, że sam fakt ciągłego wchłaniania informacji, które piętrzyły się w mojej głowie w niechlujny stos, był ważny. Boję się nawet wyobrazić skalę tej sterty, jeśli miałbym Internet. Miałem kompletne prace od Conana Doyle'a i Jane Austen do Johna Galsworthy'ego, Hermanna Hesse i Victora Pelevina. „Nic nie rozumiałeś”, powiedziała mama, kiedy miałem trzynaście lat, przechwalając się, że przeczytałem modną powieść „Pokolenie P”. Mamo, potem ponownie przeczytałem - wtedy wszystko dobrze zrozumiałem.

Ten chaos masowej konsumpcji literatury na przestrzeni lat tylko się pogorszył - w pewnym momencie szkolny nauczyciel literatury, kobieta, która była na swój sposób wyjątkowa, zaczęła ją podsycać. Najwięksi geniusze, jakie kiedykolwiek narodzili się na świecie, rozważała dwie osoby: Michaiła Lermontowa i poetę Nikołaja Rubcowa. Z jakiegoś powodu wybrała autora wierszy „Będę jeździł rowerem przez długi czas” jako drugi filar światowej literatury. Łatwiej było z Lermontowem - miała teorię, którą przyleciał z kosmosu: „Jak inaczej mógł napisać słowa„ Ziemia śpi na niebieskim niebie ”? Uświadomiłem sobie, że w zasadzie mogę zaakceptować wszystko, z wyjątkiem kultu bałwanów.

Protest doprowadził do powstania klasycznego zestawu fanów dla czytelników: Bułhakowa (napisał list do Stalina), Nabokowa (popis), Brodskiego i Dowlatowa (emigranci), Sartre'a i Camusa (ogólnie francuskiego), a także Czechowa i Płatonowa (nie mam pojęcia, co to za winni ). Relacje z autorami z początkowego zestawu nastolatków mają tendencję do przeciągania się przez długi czas - na przykład z Nabokovem przeszliśmy od ślepej adoracji do uprzejmej niechęci i nie mogę zagwarantować, że nie zmienię zdania ponownie. Ale Czechow nadal uważany jest za najlepszego rosyjskiego pisarza: moim zdaniem jest jedynym, który ma zdrowy rozsądek.

Nie możesz jeść obiadu osiem razy dziennie bez konsekwencji - tak samo z książkami. W moim przypadku góry czytania przekształciły się w 600-stronicową konceptualną anty-utopijną powieść o równoległych światach i trójkątach. W tym czasie przeszedłem już do obsesyjno-niesystematycznej absorpcji kina, w tych samych ogromnych porcjach, które wcześniej połknąłem książki. Jednocześnie moje zainteresowania zmieniły się z egzystencjalnych Francuzów i cierpiących Anglików gdzieś w kierunku Williama Gibsona, Raymonda Chandlera i Johna Le Carré, a ja oświadczyłem, że Stephen King jest moim ulubionym pisarzem. Zdałem sobie sprawę, że wszystkie te konwencjonalne podziały na wysokie i niskie, idealne i nie tak doskonałe, są kompletnym nonsensem, a bycie szczególnie wrażliwym na stereotypy jest jak bycie szczególnie wrażliwym na zasady zachowania przy stole.

Potem były dwa kolosalne odkrycia. Najpierw nagle wkopałem się w Faulknera - tak mocno, że na całe życie. Literatura pod względem opowiadania historii, obrazów i biegłości językowej przestała być taka sama. Po drugie, całkiem przypadkowo - jak się wydaje - z jakiegoś filmu - dowiedziałem się o istnieniu powieści o nazwie „Gravity's Rainbow”. Strona w Wikipedii opisywała książkę tak, jakby została napisana specjalnie dla mnie: transcendentny poziom języka, zwroty stylistyczne, 400 wątków fabularnych, historia II wojny światowej, spiski polityczne. Najlepszy, ulubiony, tylko dla Ciebie.

„Gravity's Rainbow” wyglądała jak triumf inteligencji i sztuczki ręki - epickie płótno, całkowicie połączone z przypadkowymi informacjami, prozą, bardziej jak matematyką. Bardzo podobał mi się ten tekst, ale z takim stopniem warunkowości w połączeniu z hiperobrazami natknąłem się po raz pierwszy. Nic nie rozumiałem. Odczyt był jak zapis - zajęło to około czterdziestu minut na jedną stronę. Cierpliwość nie wystarczyła, zapamiętałem pierwszych sześć stron. Minęły więc dwa lata. W końcu wciąż ją wygrałem: w pewnym momencie było tak, jakby kliknął przełącznik i cały świat powieści się rozłożył jak pasjans. Witamy w fascynującym świecie postmodernistycznym! W nim znalazłem wszystko, czego mi brakowało w życiu. Na przykład, kilku naprawdę wybitnych prozaików: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis są bardzo różni, wszyscy genialni autorzy, którzy napisali przynajmniej jedną znakomitą powieść. Jestem też całkiem pewien, że naprawdę przegapiłem Breta Eastona Ellisa w moim życiu - przynajmniej z pewnością stało się z nim więcej zabawy.

W porównaniu z tym, kiedy studiowałem w RSUH, teraz w ogóle nie czytam. Z drugiej strony, robiłem to, co czytałem bez przerwy przez pięć lat z rzędu - może mam prawo do jakiegoś urlopu? Nadal żyję w okresach: nie mogę wziąć książek w swoje ręce przez kilka miesięcy, a potem nagle zaczynam je niszczyć z prędkością dwóch lub trzech tygodni. Ta sama historia z filmami i programami telewizyjnymi. Tak więc, jakaś sztuka jest zawsze ze mną, ale po prostu nie jestem w stanie konsumować kilku rodzajów jednocześnie. Przez ostatnie dwa lata głównie czytałem literaturę faktu, głównie związaną z kinem.

Uwielbiam także biografie gangsterów, a także biografie interesujących ludzi. Fikcja również się zdarza, ale rzadziej: nie czytałem żadnych głośnych nowości, które czytałyby wszystko, jak „House of Leaves” czy „Little Life”, ponieważ nie mogłem wymyślić żadnego powodu, dla którego go potrzebuję. Ale mogę zrobić szokujące wyznanie: naprawdę kocham detektywów. Kilka miesięcy temu przeczytałem wszystkie trzy książki o Cornoranie Strike - i nawet się tego nie wstydzę.

Ogólnie rzecz biorąc, mam tak wiele nieprzeczytanych książek w domu, że nie mogę kupić nowych, prawdopodobnie jeszcze kilka lat. Jest uczucie, że prędzej czy później książki mnie eksmitują. Sytuację pogarsza fakt, że pracowałem w wydawnictwie „UFO”, gdzie można było zabierać książki za darmo, a to oczywiście nie jest łatwiejsze dla nikogo. Nie, żebym był jakimś propagandistą książek papierowych, ale jakoś miło z nimi. Uwielbiam być rozproszony, a kiedy czytasz z komputera, to grzech nie być rozpraszany.

Teraz mówią, że biznes książkowy jest w kryzysie, ponieważ żyjemy w erze wizualności i nikt niczego nie czyta. Nie wiem, czy tak jest, ale to pytanie mnie martwi. Rzeczywiście, zdjęcia są łatwiejsze do oglądania niż próba skupienia się na tekście przez długi czas. Jest to bardzo zauważalne w mediach: większość tekstów ma tendencję do kurczenia się do kaprysów, Longrydy stały się elitarną formą sztuki, a zamiast recenzji zilustrowaliśmy listy formatu „10 filmów, w których smażą kurczaka”. Wraz z tym ma miejsce poważna degradacja oryginalnych obrazów - to smutne, ponieważ bardzo ważne jest, aby nie stracić zdolności do ich tworzenia. Jest tak wiele gotowych informacji, że musisz się wysilić, aby nie zapomnieć, jak myśleć głową. Zawsze lepiej jest najpierw przeczytać książkę, a następnie obejrzeć film (najprawdopodobniej prawda, że już cię rozwścieczy).

Auden ma takie powiedzenie: „Kiedy osoba ma więcej niż dwadzieścia lat, ale mniej niż czterdzieści mówi o sztuce:„ Wiem, co lubię ”, mówi:„ Nie mam własnego smaku, ale akceptuję smak mojego środowiska kulturowego ” „ Teraz dotyczy nie tylko sztuki, ale mniej więcej wszystkiego. Ważne jest, aby pracować nad sobą: nic nie rozwija myślenia figuratywnego i nie sprawia, że mózg działa lepiej niż czytanie, sposób poznania świata, wolny od gotowych opinii. Jest jeszcze jeden problem: zapominamy słowa szybciej niż imiona przypadkowych znajomych. Musisz dbać o swoje słownictwo, w przeciwnym razie uschnie. To właśnie w kryzysie - jest rosyjski. Spróbujmy nie pogarszać tego.

Richard Adams

„Mieszkańcy wzgórz”

Klasyczna brytyjska powieść bajkowa, mało znana poza ojczyzną, w przeciwieństwie do wersji filmu animowanego z 1978 roku. Zawsze myślałem, że ta kreskówka zszokowała psychikę więcej niż jednego pokolenia dzieci, których rodzice siedzieli przed telewizorem i oglądali „uroczą kreskówkę o królikach”. Alegoryczna podróż królika w poszukiwaniu nowego domu: ciężki, niepokojący, wcale nie dziecinny epos z odniesieniami do „Bohatera z tysiącem osób”, „Odyseja” i „Eneida”.

Richard Adams stworzył całą królikowską cywilizację, w której przemyślał każdą małą rzecz, do tego stopnia, że musiał wymyślić nowy język, Lapin. Jest tak pięknie budować świat, w którym wszystko jest wyjątkowe (historia, kultura, mitologia, religia, a nawet folklor), z fragmentów światowej literatury, tylko Tolkien mógł sobie poradzić. Ale Tolkien wciąż jest naukowcem, ale Adams jest filozofem, a jego fantastyczny świat zbudowany jest na refleksji i egzystencjalnym niepokoju. Poza tym (z tym chyba warto było zacząć) podróż puszystych bohaterów jest parafrazą Odysei. Wszystko to może zabrzmieć trochę pretensjonalnie, ale to prawdziwa wielka powieść angielska.

Czy zrozumiałem cokolwiek z tego w ciągu moich dziewięciu lat? Oczywiście, że nie, ale ta książka wydawała mi się głęboka, tajemnicza i zupełnie niepodobna do niczego innego. Każdy rozdział The Dwellers of the Hills ma epigraficzną aluzję zaczerpniętą ze starożytnego dramatu, klasycznej brytyjskiej prozy lub poezji. Więc o dziewiątej nie tylko czytałem Agamemnona z wielką przyjemnością, ale także odkryłem takich autorów jak TS Eliot i W.H. Oden, później stali się moimi przewodnikami po wspaniałym świecie modernistycznej angielskiej poezji.

Antologia nowej poezji angielskiej

Moim początkowym planem było zabranie ze sobą trzech tomów angielskiej poezji: Four Quarters Elliotta, kolekcji Sheimasa Heaneya i Selen Longer Poems Audena - ale potem postanowiłem zrobić jedną rzecz - ale jak! „Podręcznik młodego Brodskiego” - opisywany jest w przypisie, ale w rzeczywistości oznacza to, że mamy ten sam tom, który zainspirował Józefa Aleksandrowicza do jego unikalnego stylu poetyckiego. Nie chodzi jednak o niego - ta antologia została cudownie opublikowana w 1937 r. W małych wydaniach, a poezja angielska stała się najmodniejszym zjawiskiem wśród radzieckiej inteligencji. Od czasu kolejnej publikacji, dopiero w 2002 roku, kolekcja zamieniła się w legendarny artefakt odziedziczony, odsprzedany po wygórowanych cenach i mający być prezentem.

Wisten hugh oden

„Wykłady na temat Szekspira”

Na koniec poetami angielskimi jest moja książka, w której wielki poeta Wisten Hugh Oden wyjaśnia, dlaczego Hamleta można uznać za artystyczną porażkę, a Falstaff najlepszym literackim bohaterem wszechczasów, dokucza historie i ogólnie lubi rozmowy.

Te wykłady są absolutnie piękne, a informacje odnoszące się do sprawy można z nich czerpać, ale nie należy uważać ich za pracę naukową. Faktem jest, że ta absolutnie urocza książka mówi dużo więcej o Audenie niż o Szekspirze. Na przykład jestem z tego bardziej niż zadowolony, ale jeśli w końcu przedmiotem zainteresowania jest Szekspir, przeczytaj na przykład Caroline Spurgeon.

Sekretem jest to, że Auden, używając przykładu sztuk Szekspira, wyjaśnia, jak działa każda sztuka. Jak zrozumieć wewnętrzne mechanizmy dzieła sztuki: jak tworzona jest figuratywność, jak rysowane są postacie, jak rodzą się emocje, jak oddziałują na siebie postacie - i tak dalej, na nieskończoność. Możesz odebrać cytaty i użyć, gdy pojawi się sprawa: „Zakochanie się oznacza poznanie znaczenia słów„ istnieję ”„ ”; „Wielkim osiągnięciem wybitnej osobowości jest poświęcenie się sztuce, nie zapominając, że sztuka jest niepoważna”; „Młodzież to ukryta szansa i pozorne spełnienie”. Masz w swoich rękach zbiór mądrości wielkiego poety.

Raymond Chandler

„The Long Goodbye”

W tym miejscu może być prawie każda książka Chandlera, są prawie wszystkie wspaniałe. Ale proponuję przejść przez klasykę, kwintesencję prozy Chandlera. Jednocześnie najbardziej osobista książka autora, którą napisał, gdy zmarła jego żona i po jej śmierci, wpadł w depresję i nie przestał pić aż do śmierci.

Innowacja autora w radzeniu sobie z opowiadaniem detektywistycznym jest zazwyczaj ilustrowana słynną opowieścią o tym, jak Howard Hawks, podczas kręcenia filmu Głęboki sen, zadzwonił do Chandlera i zapytał go, kim jest zabójca (ponieważ nie mógł tego zrozumieć), i odpowiedział: „A ja sam nie pamiętam. Przykładowe bluźnierstwo - Chandler nie dba o rozwiązanie, ponieważ „idealna historia detektywistyczna to ta, którą czytasz, nawet jeśli koniec jest stracony”.

To chyba najsmutniejsza książka Chandlera, przesiąknięta egzystencjalną tęsknotą. Ale jest też okazja do radości - w niej jest absolutnie transcendentalny poziom dialogów, nawet w dobrym kinie, którego nie zawsze słyszysz, nie mówiąc już o tym, że mamy przed sobą fikcję miąższu.

Thomas Pynchon

„Wrodzony wiceprezes”

Tak, nie powinieneś tego robić, ale czytałem powieść po obejrzeniu adaptacji filmowej Paula Thomasa Andersona. Mogę odpowiedzialnie oświadczyć, że ani film, ani książka nie ucierpiały z powodu twórczego przetwarzania PTA. Dla mnie stało się jeszcze lepiej - w moim życiu był absolutnie spokojny okres, w którym, wraz z tymi samymi przyjaciółmi, prawie codziennie sprawdzaliśmy „Nieodłączny zastępca”. Każdy z nas miał nawet licznik poglądów - ile uciekłem, już zapomniałem, ale to więcej niż dziesięć. Kiedy zacząłem czytać powieść, okazało się, że znam ją prawie na pamięć. Jakby spotkał starych przyjaciół. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater's special!

W ogóle nie pomyślałem, że jeśli zacznę ci mówić, dlaczego kocham tę książkę lub dlaczego powinieneś ją przeczytać, to nadal będzie to opowieść o filmie. Tak więc zamiast dawać rady: nie wierz w zastraszanie faktem, że jest to „trudne”, przeczytaj książkę. Jeśli boisz się zgubić w dziczy fabuły Stonera, która czasem wymyka się spod kontroli, obejrzyj film. Jeśli tam się pomylisz, spójrz ponownie. Kontynuuj w ten sam sposób - przez około trzeci lub czwarty raz jest to jeden z najbardziej logicznych i zrozumiałych filmów na świecie. Cóż, nie tylko to kochaj.

Rozluźnienie Halldora

„Salka Valka”

Ostatnio nie miałem najmniejszego pojęcia o istnieniu pisarza o nazwie Halldor Laxness, ale jest to rzadki przypadek, kiedy samo życie prowadzi cię do książki. To było tak: gdy mój mąż wyruszył w podróż z projektem artystycznym „Dark Ecology” z norweskiego Svanvik do Kola, był bardzo dobry. W przedostatnim dniu wyprawy do miasta Zapolyarny wpadł w kłopoty i utknął w hotelu na kolejny tydzień. Oczywiście następnego dnia byłem w Zapolyarny. Początek lata, dzień polarny. Ranny mąż nie może nic zrobić - ani chodzić, ani patrzeć na komputer, a tym bardziej czytać. Okazało się, że zabrał ze sobą „Salkę Valkę” w podróż, ale nie miał czasu na start. „Salka Valka” stała się naszą główną - można powiedzieć, jedyną - rozrywką na cały tydzień. Niewykwalifikowany polarnik praktycznie nie idzie spać w dzień polarny, więc po prostu leżę i czytam na głos.

Cały czas jest bardzo lekki. Cztery ulice i jeden plac - to wszystko wokół Zapolyarny. Na tym tle epicka opowieść o życiu młodej Salki Valki rozgrywała się w naszej mikropokoju, który los przyniósł jej matce do małego miasteczka na fiordach. Potem było wszystko: miłość, przyjaźń, zdrada, rozpacz, śmierć, niesamowite pragnienie życia. „Salka Valka” jest jednocześnie okropną, przejmującą, liryczną, bardzo zabawną i w stu procentach islandzką książką. Aby to wszystko poczuć, nie trzeba czytać go w dzień polarny w północnym mieście.

Chris Rodley

„Lynch on Lynch”

Cała seria wywiadów Faberiana z reżyserami jest po prostu doskonała, ale są w niej bezwarunkowe arcydzieła. Na przykład ta kolekcja rozmów z Davidem Lynchem jest szczera, zabawna, dziwna. „Kiedyś ogoliłem mysz, ponieważ uznałem, że będzie piękna. I wiesz co? Naprawdę była piękna”. W tej kolekcji nie ma filozoficznych spekulacji ani interpretacji własnej mitologii. Z tym wszystkim proszę Alejandro Khodorovsky'emu, on będzie zbyt szczęśliwy.

Jest to bardzo prosta i łatwa książka, jak i jej bohater, która postrzega świat głównie w kategoriach estetyki. „Sztuka to coś, czego nie można powiedzieć słowami”. On nie mówi. Książka daje prawdziwie otrzeźwiający efekt, niemal wprost stwierdzając, że przez wiele lat publiczność próbowała znaleźć wysoką koncepcję, w której nigdy nie była. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Przykładowa powieść postmodernistyczna, trudna do opowiedzenia, ale otwierająca całe pole do interpretacji. Jeśli nagle nie rozumiesz, czym jest postmodernistyczny styl, ale zawsze chciałeś wiedzieć, upuść Breta Eastona Ellisa i pobiegnij za tą książką. „White Noise” jest, ściśle mówiąc, ogromnym, monolitycznym hi-concept. Co warto kochać? Bóg wie, jak to wyjaśnić. Za nienaganny styl, za całkowicie szalony język, za elegancką, sprytną satyrę. Dla całego świata równoległego, funkcjonującego zgodnie ze złożonymi prawami i mieszczącego się w przestrzeni pojedynczego kolegium, gdzie jeden profesor uczy studiów Hitlera. Ostry stosunek do realnego świata. Za całą dzikość i dziwność, które w jakiś niesamowity sposób są zbierane pod jedną okładką. Cóż, tak, zdarza się również, że wszystkie te dzikie dowcipy wielopoziomowe rzeczywiście okazują się śmieszne.

Donald Richie

Odzu

Najbardziej pouczająca historia o wielkim japońskim reżyserze, pełna rozmaitych zachwycających szczegółów i faktów. Przykład: „Platforma do strzelania Odzu wyglądała jak uroczyste przyjęcie. Nawet podczas prób, jeśli musiałaś pić whisky lub piwo na scenie, podawano prawdziwe piwo lub whisky; Obfitują w zabawne części i opowieści związane z Ozu. Amerykański filmoznawca Donald Ritchie sprytnie im przeszkadzał, prowadził rozmowy z reżyserem i szczegółową analizę filmów, próbując wyjaśnić, w jaki sposób ten ekscentryczny Japończyk mógł tak łatwo mówić o kompleksie i zawsze znaleźć właściwe słowa. Najlepsze momenty są wtedy, gdy Richie najwyraźniej wycofuje się do siebie i raczej nagle zgłasza jakąś filozoficzną mądrość. Potem jednak szybko łapie się i udaje mu się jakoś rymować z jakimś filmem Odzu. Zawsze jest dobrze, gdy wszyscy bohaterowie książki są takimi miłymi ludźmi.

Bob Woodward

„Wired: Belly Short”

Szczerze mówiąc, widziałem kilka biografii, które byłyby potężniejsze niż to. Jednak przyjaciele i krewni Belushi, którzy kiedyś przekonali Boba Woodwarda, żeby to napisał, nie sądzą: wdowa po aktorze była tak niezadowolona z książki, że sama napisała dwie biografie swojego zmarłego męża. Powód tych wszystkich twierdzeń jest oczywisty - ta historia zaczęła się od faktu, że Woodward został formalnie zatrudniony do zbadania okoliczności śmierci Belushi. Nie jest tajemnicą, że zmarł z przedawkowania - a Woodward znakomicie wykonał swoje zadanie: mamy niezwykle szczegółowe dochodzenie w sprawie trudnych relacji Belushi z narkotykami, które zakończyło się 5 marca 1982 roku.

Oczywiście krewni chcieli uzyskać inną odpowiedź lub, w najgorszym razie, książkę o tym, jakim był dobrym człowiekiem i jak zawsze nazywa się jego babcia. Zamiast tego dostali opowieść o tym, jak różni ludzie w różnych czasach próbują go zatrzymać na różne sposoby, ale za każdym razem, gdy zawodzą, ponieważ nie można było powstrzymać Belushi. Są opowieści o innych ludziach z jego życia, o filmowaniu, kontaktach z rodziną, z Johnem Landisem i takimi rzeczami. Z tego możemy w zasadzie stwierdzić, że był dobrym człowiekiem, a jedynie nieszczęściem. To bardzo smutna książka - w końcu jej bohater praktycznie wszystkie trzysta stron umiera. Ale tu jest dziwna rzecz - czyta się ją jak fascynującą powieść przygodową, a także jest całkiem zabawna. „Wired” można w zasadzie nazwać tragikomicznym portretem ludzkiej rozpaczy. W każdym razie efekt, jaki wywołuje, jest bolesny.