Tony Morrison: pisarz, który stał się sumieniem Ameryki
NOWA KSIĘGA LEGENDARNEGO AMERYKAŃSKIEGO PISARZA TONY Morrison „Bóg ocal moje dziecko” został opublikowany w jej ojczyźnie, w Stanach, w 2015 r., Ale opublikowaliśmy go całkiem niedawno. To opowieść o zdradzie najbliższych ludzi - rodziców - z którymi musi zmierzyć się główny bohater, ledwo urodzony na świecie. Dzięki Eksmo Publishers rosyjscy czytelnicy mogli wreszcie dotrzeć do ostatniej powieści laureatów Nagrody Nobla i Pulitzera. Opowiadamy, jak jednemu z głównych pisarzy XX wieku udało się znaleźć swój niezrównany głos.
18 lutego Tony Morrison, urodzony jako Chloe Ardelia Wofford, skończy 86 lat. Morrison jest nie tylko autorem jedenastu powieści, opowiadań, bajek, sztuk teatralnych i literatury faktu, nauczycielem na Uniwersytecie Princeton i ostatnim Amerykaninem, który otrzymał Nagrodę Nobla. Podczas swojej długiej kariery stała się rzeczniczką woli „czarnej Ameryki”: Morrison jako postać polityczna i jako obraz transformacji literatury amerykańskiej XX wieku jest teraz bardziej wpływowy niż pisarz Morrison. Przez lata rola społeczna i polityczna stała się ważniejsza niż literatura. Nie sposób nie porównać matematyki z jednym z jej ulubionych autorów, Lwem Tołstojem: obie osoby są na tak dużą skalę, że są ciągle rozdarte między różnymi sposobami przekazywania wiedzy i dobra ludziom, ponieważ kluczem jest dobroć dla Morrisona.
Chloe Ardelia urodziła się w 1931 r. W Lorraine, Ohio. W wieku dwunastu lat przyjęła katolicyzm, a wraz z nim imię Antoniego - skrót „Tony” stał się jej pseudonimem. Imiona - prawdziwe i fikcyjne, „wygodne” i „niewygodne” (to znaczy źle zapamiętane przez białych mistrzów niewolników) - pozostaną jednym z głównych tematów pracy pisarza.
Przed uniwersytetem Tony dostrzegł historie swoich rodziców na temat Południa, skąd rodzina opuściła segregację, a także opowieści afroamerykańskiego folkloru z innego świata. W jednym z wywiadów powiedziała, że nie może uwierzyć, że jej ojciec widział mężczyznę zlinczowanego, a rodzice musieli pić wodę z fontanny „dla czarnych”. Na uniwersytecie, gdzie Morrison studiował literaturę angielską, po raz pierwszy spotkała się z systematycznym rasizmem, ale tak naprawdę zrozumiała, czym jest segregacja, podczas zwiedzania grupy teatralnej: odmówiono im noclegu w książce hotelowej i nie tylko. Nawet wtedy zdecydowała, że chce zaangażować się w walkę z podziałem świata na „czarne” i „białe”.
Przed pisaniem Morrison miał równie płodną karierę redakcyjną w Random House. Pierwsze publikacje Angeli Davis w USA, autobiografia Muhammada Ali i wiele innych książek, które zmieniły świat, były wynikiem gniewu i pragnienia zmian, które pojawiły się w Morrison w młodości. Karierę wydawniczą poprzedziło nauczanie na uniwersytecie i małżeństwie (od męża, hawajskiego architekta Tony'ego i nazwisko Morrison): praca w wydawnictwie podręczników, a następnie w Random House Tony wyjechał po rozwodzie, będąc matką dwóch synów.
Morrison natychmiast pokazuje światu, dlaczego chce pisać książki: opowiadać stale wyciszoną i, co gorsza, po prostu za mało interesującą historię dla wielu uciskanej mniejszości.
Między pracą a opieką nad dziećmi Morrison zaczął pisać, aw 1970 roku ukazała się jej pierwsza książka, The Bluest Eyes, o dziewczynie Pekole, nieśmiałej o jej czarnej skórze i marzących o niebieskich oczach. Ponieważ mówimy o powieści Tony'ego Morrisona, musimy zrozumieć, że spisek obejmował kazirodztwo, wykorzystywanie dzieci, kwestie rasowe i społeczne. Od chwili pojawienia się do dnia dzisiejszego nieustannie próbują go zakazać na sprzedaż i dostęp do biblioteki. Za historią Pekoli, której rodzina nieustannie przypomina jej, jak bardzo jest „brzydka”, historie rodziców i adopcyjnej rodziny, w której kończy się krosno. Wszystkie motywy i techniki stylistyczne, które odróżniają prozę Morrisona, są już obecne w takiej czy innej formie w The Bluest Eyes: oto zmiany punktów widzenia i towarzyszących im zmian języka, metafor i realizmu magicznego oraz globalne refleksje na temat natury dobra i zło. Debiutant Morrison natychmiast pokazuje światu, dlaczego chce pisać książki: aby mówić bez przerwy, a co gorsza, historia uciskanej mniejszości nie jest dla wielu wystarczająco interesująca.
Trzecia książka Morrisona, The Song of Solomon, przyniosła jej prawdziwą chwałę i pochwałę od krytyków - i wszystko byłoby dobrze, gdyby nie próbowano od czasu do czasu być zakazane. Opowieść o Mleczarzu z Macon Dead (Dead) Trzeciej, jego rodzinie i bliskim w małym miasteczku w Michigan, a przede wszystkim przypomina Garcię Marqueza, Sto lat samotności. Do tej powieści Morrison wplótł doskonały styl narracji, w którym przeszłość i teraźniejszość przeplatają się, dyskretnie zmieniają punkty widzenia, a symbolika osiąga poziom historii świata (wszystkie imiona bohaterów pochodzą z Biblii, jedna z bohaterek o imieniu Piłat jest średniowieczna przodkowie mleczarza muszą się dowiedzieć w mieście Shalimar). Terroryzm, poszukiwanie korzeni i siebie w tym świecie są dodawane do szaleństwa, seksu, przemocy i rasizmu w Pieśni nad Pieśniami. Jednak na tle horroru, tylko idea dobra jako mocy oszczędzającej pojawia się wyraźniej.
Oprócz wielu nagród, książka jest wymieniona na przykład na liście ulubionych dzieł Baracka Obamy i natychmiast znalazła się na liście czytelniczej klubu książki Oprah Winfrey, która odegra główną rolę w adaptacji filmowej najsłynniejszej powieści Morrison - „Ukochany”, która zostanie wydana dziesięć lat później. Najbardziej złożony i doskonały tekst Morrisona jest fantastyczną przypowieścią opartą na biografii zbiegłego niewolnika Margaret Garner. To bolesna historia matki, która jest zmuszona zabić własną córkę, aby uratować ją przed niewolnictwem i zapłacić za tę decyzję całe życie. Książka zdobyła Nagrodę Pulitzera i do dziś jest uważana za jedną z głównych amerykańskich powieści XX wieku.
Przez ponad dekadę słowa Morrisona są ważne dla milionów ludzi nie tylko w tekstach artystycznych: jej komentarze polityczne są interpretowane i cytowane częściej niż repliki gwiazd muzyki pop. Jeden z najsłynniejszych cytatów Morrisona na temat skandalu Billa Clintona w 1998 r .: „Pomimo koloru skóry, to nasz pierwszy czarny prezydent”, był rozumiany jako obrona niewinności Clintona. Sama pisarka nie miała na myśli prawdy opowieści, ale metodę dochodzenia i dyskurs oskarżenia, kiedy osoba jest automatycznie winna, a jego symboliczna wina przed wspólnotą jest ważniejsza niż rzeczywista wina. Kluczowy komentarz do skandali z 2015 r. Wokół zabójstw afroamerykańskich nastolatków przez białych policjantów był cytatem z wywiadu z Morrisonem dla The Daily Telegraph: „Mówią mi:„ Musimy rozpocząć rozmowę o rasie ”. kiedy biały zostanie skazany za gwałt na czarnej kobiecie, a następnie, jeśli zapytasz mnie: „Czy rozmowa się skończyła?” - odpowiem ci - tak.
W swoich wykładach, artykułach, literaturze faktu i powieściach Morrison miał czas, by zrozumieć niemal wszystkie tematy związane z kulturą afroamerykańską: Łaska dotyczy życia niewolników w XVII wieku, a powieść Jazz poświęcona jest historii i socjologii. Muzyka afroamerykańska i zaprojektowana jako kompozycja jazzowa, składająca się z solowych improwizacji, połączona w jedną całość. Ale główne tematy wciąż pozostają uniwersalne: tragiczne relacje rodziców i córek, poszukiwanie własnego zakątka, ich świata - postacie Morrisona zmieniają nazwy, przez pomyłkę otrzymują nazwiska lub w ogóle nie otrzymują nazwisk (córka bohaterki Satie umiera w dzieciństwie, a matka nie ma pieniędzy na wygrawerować jej imię na grobie - wystarczy tylko na słowo „Ukochany”). Nazwa jako znak przynależności do określonej wspólnoty i jako symbol podzielonej integralności osoby nie pozwala pisarzowi do dziś.
W swojej jedenastej powieści, którą Morrison rozpoczął w 2008 roku, pisarz najpierw zwraca się do współczesnego materiału. W życiu tysiącleci problemy koloru i akceptacji siebie, które powinny stać się historią przez długi czas, są żywe, ponieważ pamięć o wstydu rodzicielskim, rodzicielskiej nienawiści do samego siebie i niezrozumieniu przyczyn tej nienawiści jest żywa. Kluczowym tematem „Bóg ocal moje dziecko”, jak formułuje to Morrison w książce i wywiadzie, jest idea odpowiedzialności za przyszłość swoich dzieci. Zarówno miłość, jak i nienawiść, odczuwane w dzieciństwie, pozostają z przyszłym pokoleniem, a im mniej rodzic rozumie o sobie, tym bardziej cierpi dziecko.
Bride - odnosząca sukcesy bizneswoman, twórczyni linii kosmetyków dla ludzi o wszystkich kolorach skóry TY, DZIEWCZYNA i śmiertelna piękność: jej niesamowita niebiesko-czarna skóra i oszałamiające włosy przyciągają uwagę wszystkich i są jej główną bronią w walce z własnym dzieciństwem, w którym ta skóra i włosy powodem odejścia ojca od rodziny (dziewczyna była czarniejsza od obojga rodziców) i celowo złego oderwania matki - czerń była ucieleśnieniem wstydu ludzi, którzy żyli w świecie, który niedawno wycofał się z rozdzielenia światów na „czarny” i „biały”. Matka Oblubienica żyje z myśleniem rodziców w dobie segregacji, sama bohaterka wydaje się być niezależna od fantomów swojej matki, dopóki zerwanie z jej kochankiem nie udowodni, że jest o wiele trudniejsza do uwolnienia się od przeszłości, niż się wydawało.
Internalizowany rasizm, podobnie jak wewnętrzna mizoginia, jest o wiele trudniejszy do pozbycia się - szczególnie godne uwagi są słowa Matki Oblubienicy od początku książki: „Karmienie córki piersią było dla mnie takie samo jak dawanie cycki jakiejś żałosnej czarnej kobiecie”. Sama Morrison od wielu lat bada kwestię przynależności do społeczności jako zjawiska społecznego i metafizycznego. Do tej pory w społeczności Afroamerykanów ważne jest, jak ciemni jesteście, a romans z bielą może być wstydliwy, podczas gdy poczucie postępu, wyzwolenia z niewoli, jest takie, że kolor przestaje mieć znaczenie.
Dla Morrisona tak ważne było przekazanie jego idei, że przysłoniły one samą rzeczywistość i ludzi, których okoliczności życiowe powinny zilustrować te idee.
Opowieści o przemocy, tragediach i perwersjach opowiadają o dobru. Dla niej najważniejsza jest idea dobroci jako świadomego wyboru, jako aktywnej pozycji życiowej „dorosłej” osoby, więc żadna z jej powieści nie wydaje się nie do zniesienia. Świat jej książek jest straszny, ale zawsze istnieje, jeśli nie Boże, rzemiosło autora. Jednak w tym tkwi główny problem jej najnowszej powieści - niedopasowanie celów i środków. Duża rodzina, babcia i działaczka polityczna, fan R&B i fan Kendrick Lamar, Morrison nadal nie widzi życia milenium od wewnątrz. Podczas pisania powieści oglądała programy telewizyjne i czytała czasopisma, aby, jak powiedziała w wywiadzie dla The Guardian, podniosła „bardzo nowoczesny, bardzo wygodny, tępy” język, którego chciała użyć w tekście do poziomu fikcji. I ta protekcjonalność i niezrozumienie prawdziwego języka i świata milenijnych czyta się bardzo szybko: jego bohaterowie okazują się zbyt płascy, zbyt stereotypowi.
Faktem jest, że jedna z aspiracji samej pisarki już się spełniła: bizneswoman-tysiącletni może być cokolwiek - mądry lub głupi, mocny lub przekraczający własną nieśmiałość, może być tak samo zraniony w życiu, ale zdecydowanie nie będzie myśleć i mówić jak błyszczący magazyn botów. Ma głowę na ramionach. Z drugiej strony, dla Morrisona tak ważne było przekazanie jego idei, że przysłoniły one samą rzeczywistość i ludzi, których okoliczności życiowe powinny zilustrować te idee. W powieści są jasne i interesujące fragmenty, a myśli Morrisona są nadal warte swojej wagi w złocie, ale gra nie jest na jego polu, niestety znacznie zmniejsza jego szanse na upadek w jednym rzędzie z poprzednim klasykiem.
Niemniej jednak Morrison jest nowoczesnym głosem sumienia, który jest niezbędny w każdym wieku. Jej powagę i otwarty moralizm skrywa niesamowity talent literacki i skala zadania: opowiadanie historii, których nie chcą słyszeć, bez romantycznego stylu, idealizacji i uproszczeń. A jeśli na pierwszy rzut oka problemy ludności afroamerykańskiej mogą wydawać się interesujące dla osoby w Rosji, są one w rzeczywistości uniwersalne. Czy mówimy o antysemityzmie, strachu przed „narodowością kaukaską”, problemach wewnętrznych każdej społeczności narodowej, każdej społeczności i tych zewnętrznych atrybutach, które zaczynają odróżniać tę społeczność, przemoc i miłość w rodzinie. To prowokacyjne, ale bardzo dokładne, że Morrison stawia pytania, odpowiedzi, na które jeszcze nie znaleźliśmy. Jednak twórcza droga samej Morrison i historia walki o prawa człowieka w XX wieku pokazują, że pomimo wszystkich okropnych potworów historii, ścieżka została wybrana właściwą.
Zdjęcia: Getty Images (1)
