Popularne Wiadomości

Wybór Redakcji - 2024

Poeta Linor Goralik o ulubionych książkach

W TLE „BOOK SHELF” prosimy dziennikarzy, pisarzy, uczonych, kuratorów i inne bohaterki o ich preferencje literackie i publikacje, które zajmują ważne miejsce w ich biblioteczce. Dzisiaj poeta, pisarz i artysta Linor Goralik dzieli się swoimi opowieściami o ulubionych książkach.

Miałem bardzo czytelną rodzinę, ale w żaden sposób nie byłem dysydentem, więc dzieliliśmy się miłym, wielkim smakiem zebranym kręgiem czytania zwykłej radzieckiej inteligencji. Plusem było to, że nic nie było przed mną ukryte, w tym podręczniki medyczne taty, które uwielbiałem za zdjęcia: nie interesowało mnie wcale, gdzie jest napisane, nawet nie interesowało mnie, kto ma pipiskę, ale strasznie interesuje się tego rodzaju obrazem - między schematem i rysunek, z wstawkami akwareli i numerowanymi strzałkami. To było absolutnie fascynujące, mogłem na nie patrzeć godzinami.

***

Czytam wszystko, w tym (wciąż pamiętam nazwę) książkę „Nasze gospodarstwo zbiorowe stoi na wzgórzu”. Miałem oczywiście osiem, dziewięć lub dziesięć lat, a czytanie sprawiło, że byłem całkowicie szczęśliwy. Moi rodzice mieli niesamowity dar do wyboru z tego, co uważano za literaturę dla dorosłych, książek, które mi odpowiadały. Więc dostałem się w ręce Jerome'a, Czechowa, więc dostałem trochę bardziej formalnej „dorosłej” literatury. Miałem szczęście. Nie wiem, jak podejmowano decyzje dotyczące książek dla mnie, ale moim zdaniem całkowicie spontaniczne i bardziej prawdopodobne z przyjemnością niż poczucie obowiązku. I to sprawiło, że rezultat był piękny.

***

Spotkałem się z obracającą się książką w obozie pionierów - bez żadnego związku z moją rodziną. Nie było nic do zrobienia przed oszołomieniem i istniała jakaś biblioteka - biblioteki w obozie pionierów były zawsze zbierane z brył, a te grudki są całkiem niesamowite. W tej konkretnej bibliotece czasopisma z końca lat trzydziestych, jak mi się wydaje, wyszły na jaw. Miałem jakieś dziesięć lub jedenaście lat i, niestety, nie byłem w stanie docenić tego daru losu, ale wiersze Wertińskiego znalazły się w jednym takim magazynie - i absolutnie mnie zadziwiły.

Oczywiście nie rozumiałem ich historycznego kontekstu, zmysłowości ani specyficznego dekadenckiego zepsucia - ale to były inne, inne wersety. Przepisałem je w rodzaju zeszytu (nie można było wyjąć czasopism), a potem zapytałem bibliotekarza, gdzie są wersety. Zaprowadzili mnie na półkę z wierszami i był tam Blok. Wciąż pamiętam cały ten Blok, którego zapamiętałem na pamięć tego lata: golgami, to nie były jego najsilniejsze teksty, ale były to Inne, nie szkolne, a nie brawurowe lub sepleniące teksty antologii sowieckich dzieci. I tak, „The Twelve” stało się dla mnie najbardziej perfekcyjną obsesją tego lata: nigdy wcześniej nie widziałem takiej struktury tekstu (części napisane w różnych rozmiarach, migocząca narracja, uczucie prawdziwej czarnej magii). Po raz pierwszy w życiu wziąłem tom Yesenin z tej samej półki i wciąż pamiętam jeden malutki tekst, który jest fascynujący:

Tam, gdzie łóżka kapusty podlewają wschód słońca czerwoną wodą, mała wymię Klenyonochek Zielona wymię ssie.

Przeczytałem je dziewczynom z okręgu, zachichotały, a sama nagość tego tekstu wydawała mi się nieprzyzwoita - ale wcale nie w sposób, w jaki nie kończące się romanse w obozie pionierskim były nieprzyzwoite. Do tego lata wydawało mi się, że poezja była czymś, co musiało być ottarabanit w szkole; Oczywiście napisałem kilka rymowanek, jak wszystkie dzieci z dobrych rodzin: nie odzwierciedlało to żadnej miłości do poezji, ale odzwierciedlało tylko pragnienie zaimponowania dorosłym - zwykły dziecinny rym. I nagle zobaczyłem wersety - prawdziwe wersety.

***

Jeśli mówimy o czytaniu rosyjskich klasyków, to byłem zwykłym sowieckim uczniem honorowym - w tym sensie, że wszystko, co przeszedłem w szkole, bardzo mnie interesowało: splądrować i zapomnieć. Z drugiej strony miałem szczęście: w wieku czternastu lat wyjechałem do Izraela, to znaczy nie dostałem się do świetnej rosyjskiej literatury w szkole. Mam więc prawie wszystkich Puszkina „nieuczonych”. Zostałem nietknięty Tołstoj, prawie cały Czechow i Gogol; Nie mogę do tej pory przeczytać niefortunnego „Tarasa Bulby”, ponieważ mojej szkole udało się to załatwić.

Wiersze dla mnie łatwiejsze niż proza. Budujesz wiersze z każdym drugim napięciem, wkładając ogromną siłę nie tylko w każde słowo, ale w każdą sylabę, w każdy dźwięk; dla mnie poezja jest nieskończenie skrupulatną pracą: werset jest zaprojektowany tak, że niemożliwe jest zmienianie w nim sylaby bez rozpadu całego tekstu, a jeśli możesz to zmienić, oznacza to, że nie napisałem tego dobrze. Piszę wiersze bardzo powoli - mogę napisać osiem wierszy przez kilka miesięcy, a te teksty dla mnie bardzo szybko stają się wyobcowane i nieciekawe.

***

Jedyne czego chciałem, gdy pisałem książkę, to przestać żyć w mojej głowie. Mój mąż ma piękne powiedzenie: „Wszystko, czego chcę, to otworzyć głowę i wylać z niej rtęć”. Tak, chcę pozbyć się tego, co mnie dręczy. Mój list jest niezwykle terapeutyczny.

***

Czytałem jakieś dziesięć lat temu coś nie tak: prawie straciłem zdolność czytania świetnej prozy. To bardzo obraźliwa idiosynkrazja. Proza jest krótka, a proza ​​zbliża się do wiersza - to jest proszę, a to jest bardzo ważne, ale całkowicie „proza” jest, niestety. Zawsze czekam na naprawę tego mechanizmu; Ostatnio, jak się wydaje, przyszła do tego nadzieja, ale jak dotąd (iw ostatnich latach) moim głównym czytaniem jest literatura faktu i poezja.

***

Nie wierzę w hierarchiczny system oceniania literatury od „wielkiego” do „nieistotnego”. Zawsze uważam, że dobrze byłoby, gdyby literatura dawała ludziom - nawet tymczasowym - pociechę, a jednocześnie nie skłaniała ich ku złu, to znaczy nie zachęcała ich do powodowania cierpienia innych ze względu na własne cele autora. Pocieszenie niekoniecznie podlewa mózg melasą; pocieszenie może być udzielone i empatia, otwarcie i niepokój i ból. A teraz myślę: jeśli wersety Asadova przynoszą pocieszenie osobie, dziękuję, mój Boże, za Asadova. Inną sprawą jest to, że osoba, która wie, jak znaleźć pocieszenie w wersetach, chce pokazać nie tylko Asadowa: a jeśli nie zobaczyłby innych wersetów? Nagle dadzą mu dużo?

***

Drugą stroną czytania, oprócz pocieszenia, jest intensyfikacja wewnętrznego dialogu, czy ci się to podoba, czy nie. Nigdy nie byłem w sytuacji, w której książka odpowiadałaby na zadane przeze mnie pytania - ale zawsze odpowiada na pytania, które mi nie przyszły, pytania, których nawet nie wiedziałem, że je zadałem.

***

Są książki, które wydają mi się „moje” - w tym sensie, w jakim ludzie są „moi”. Są to bardzo różne książki, ale wszystkie mają ochotę na coś, co uczyniło moje życie większym, głębszym i lepszym. Znam wielu autorów osobiście i jest to bardzo ważny czynnik: usłyszeć w tekście głos osoby, którą znasz i kochasz, jest bardzo szczególną sprawą; nawiasem mówiąc, są tacy, którzy potrafią czytać dowolne książki z oddzielnym spojrzeniem wolnym od osobistych przywiązań; Nie mogę - i nie chciałbym być w stanie. Kiedyś myślałem, że poezja jest monologiem o sobie i świecie, który osoba w osobistej rozmowie raczej nie zrobi; Cóż, są do tego wiersze, a wiersze bliskich ludzi o takim wyglądzie są absolutnie bezcenne.

Fedor Swarovsky

„Każdy chce być robotem”

Teksty Swarovskiego zadziwiają tym, jak pseudo-proste konstrukcje, łatwe do odczytania teksty narracyjne niewiarygodnie wykraczają poza granice opisywanych w nich wydarzeń i zjawisk, odsłaniając ogromny metafizyczny obraz świata.

Stanisław Lwowski

„Wiersze o ojczyźnie”

„Wiersze o ojczyźnie” były dla mnie, między innymi, nie do pomyślenia ważnym monologiem osoby prywatnej o jednym z najtrudniejszych aspektów tożsamości i podmiotowości.

Mikhail Aizenberg

„Za czerwoną bramą”

Dla mnie Eisenberg jest magią istnienia tekstu w dwóch wymiarach naraz, magią bardzo specjalnej optyki: osoba - mała, oddychająca - jest widoczna z krystaliczną jasnością codziennego życia, a wszechświat wokół niego unosi się i rozprzestrzenia, i trzyma się razem wyłącznie na uczciwym słowie poety.

Evgenia Lavut

„Kupidyn i inni”.

Wśród tekstów narządów płciowych znajduje się specjalna, osobna kategoria - suche teksty o silnych doświadczeniach; dla mnie (tak jak w wielu innych jej tekstach, nawiasem mówiąc) leży bardzo szczególna magia - magia niemal bezpośredniej mowy o tym, co praktycznie niemożliwe jest mówić w bezpośredniej mowie.

Maria Stepanova

„Teksty, głos”

Masza jest bardzo miłą osobą, a jej teksty są dla mnie bardzo rodzimymi tekstami: czasami wydaje mi się, że te same rzeczy nas ranią, że nasze wewnętrzne monologi mogą być jednym wspólnym dialogiem. Dlatego czytanie jej wierszy daje mi to samo, wiele pożądanych uczuć rozpoznania siebie w czyimś wierszu, tej społeczności, która nie jest dana w inny sposób.

Vladimir Gandelsman

„Cichy płaszcz”

Przede wszystkim podczas czytania Gandelsmana chciałbym mieć dwie rzeczy: nigdy się nie zatrzymywać - i nigdy więcej nie czytać - to boli; Czasami wydaje mi się, że jest to tekst bez skóry, a on także pozostawia czytelnika bez skóry, w zupełnie nie do zniesienia przestrzeni pełnej świadomości własnej śmiertelności, powszechnej śmiertelności - co być może poezja powinna zrobić z czytelnikiem.

Grigory Dashevsky

„Heinrich and Simon”

Strasznie tęsknię za Grishą - i za tą zdolnością do uśmiechu, mówiąc o najgorszym, co w jego wersetach odcisnęło się na zawsze. A jednak - w absolutnej czystości głosu, absolutnej jasności myśli - i, jeśli to możliwe, zwróćcie się do niego jako doskonały, nieskazitelny moralny kamerton. A teraz tylko do jego wierszy i pozostaje, aby się obrócił.

Dmitry Vodennikov

„Jak żyć - być kochanym”

Niemożliwe teksty - ponieważ często wydaje się, że jest niemożliwe - tak po prostu, niemożliwe - tak szczerze, tak bezpośrednio, niemożliwe. Ale dla Dimy jest to możliwe i prawdopodobnie nikt nie odważy się; Dima jest jednym.

Elena Fanaylova

„Czarne kostiumy”

Teksty Leny są całkowicie bezwzględne dla czytelnika - w tym sensie, w jakim okulista jest bezwzględny: albo boimy się, aby pacjent był nieprzyjemny, albo dajemy mu możliwość wyraźnego widzenia świata na własne oczy. Wydaje mi się, że te teksty są całkowicie bezwzględne dla ich autora - i zawsze boli mnie dla ich autora.

Sergey Kruglov

„Lustro”

Kruglov - poeta i kapłan - jest dla mnie niezwykle ważnym przykładem tego, jak poeta może mówić o wierze: jest dobroć bez melasy, wdzięczność bez wyjątkowości, niepokój bez szału, miłość do osoby bez pragnienia nakarmienia narodów - ale ze świadomym i głębokim współczuciem, współczucie, które, jak mi się wydaje, odróżnia prawdziwą wiarę od formalnej religijności. Dla mnie te teksty są bezcenne.

Obejrzyj film: Ambasadorzy Poezji (Marzec 2024).

Zostaw Swój Komentarz