Susan Sontag: Więcej niż pisarka, myśliciel i symbol
Z jednej strony wydaje się, że Susan Sontag nie musi być prezentowana, z drugiej strony, książki zarządu jego autorstwa zostały niedawno przetłumaczone na język rosyjski. Fakt, że druga połowa XX wieku została wydrukowana w czołowych czasopismach, wpadł do każdej książki i był studiowany na zachodnich uniwersytetach, i wreszcie dociera do nas z dużym opóźnieniem. W Rosji Susan Sontag staje się pomnikiem (wyjątkiem jest film dokumentalny HBO, który zostanie pokazany 10 października na Festiwalu Filmów LGBT Side-by-Side), ale kultura zachodnia pamięta ją jako żyjącą, zmieniającą się osobę i silnego myśliciela, który próbował objąć całą kulturę bez tekstów wyjątki i podziały na wysokie i niskie.
Po pierwsze, Sontag był często cytowanym autorem i zazwyczaj nazywanym publicznym intelektualistą - pisarzem, aktywnym mówcą o jasno wyartykułowanym stanowisku, szerokich zainteresowaniach i otwartym spojrzeniu na świat, w którym nie ma nic drugorzędnego. Pewna siebie, uważna i głośna, z młodości była zwolenniczką otwartych dyskusji i bezpośredniego doświadczenia zamiast interpretacji. To właśnie Sontag pisał o eksperymentalnej sztuce lat 60., jeden z pierwszych amerykańskich krytyków był zafascynowany reżyserami nowej fali i obalał wszystkie stereotypy dotyczące płci swoim własnym przykładem.
Nie kojarząc się bezpośrednio z historią feminizmu, Sontag uosabiał jednak ideały feministyczne na długo przed objęciem Europy i Stanów: po prostu nie pozwalała sobie być na uboczu i żyć w cieniu innej osoby. W przeciwieństwie do wielu autorów, Sontag nie obawiał się uwagi mediów i nie unikał telewizji: chętnie udzielała wywiadów, pisała kolumny dla blasku i kochała publiczne dyskusje. Sontag wejdzie do teatru, kiedy umieści Ibsena we Włoszech i dostosuje go do sceny Parsifala Wagnera. Jest stałym autorem The New Yorker i krytykiem literackim, autorem czterech powieści i czterech filmów eksperymentalnych, osobiście znała połowę kluczowych bohaterów współczesnej kultury - od Andy'ego Warhola po Josepha Brodskiego.
Sontag zaczęła pisać jako nastolatek iw pierwszych publicznych tekstach poruszyła tematy, które zawsze ją ekscytowały. W szkolnym eseju przyjrzy się różnicom w skutkach II wojny światowej - dla Stanów Zjednoczonych, które nigdy nie doświadczyły zniszczenia swoich miast i Europy, gdzie bombardowanie nikogo nie oszczędzało. Później nie tylko stanie się aktywnym mówcą antywojennym, ale także napisze, między innymi, w eseju „O fotografii” i „Patrzymy na cierpienie innego” o dokumentach wojennych, które pozwalają nam obserwować historię, pozostając w odosobnieniu i zamkniętym.
Podczas wojny w Wietnamie Sontag był jednym z niewielu, którzy byli gotowi udać się do azjatyckiego kraju, aby zobaczyć cierpienia innych ludzi na własne oczy, a nie z reportaży fotograficznych i artykułów prasowych amerykańskich gazet. Powróci do tematu śmierci, ofiar i lęku w swoich esejach „Choroba jako metafora” i „AIDS i jej metafory” - odzwierciedlają ból Sontaga z powodu długiej walki z rakiem i żalem z powodu jej najbliższych przyjaciół, którzy zginęli podczas epidemii AIDS. Podczas wojny w Jugosławii Sontag zdecyduje się przyjechać do Sarajewa, aby umieścić Becketta w teatrze, który został zniszczony przez bombardowania - pola minowe pozostają w mieście i wciąż są walki.
Pewna siebie i głośna jest zwolenniczką otwartej dyskusji od młodości.
↑ W dokumencie „Patrząc na Susan Sontag” z 2014 roku tekst poza ekranem jest czytany przez aktorkę Patrish Clarkson - gwiazdę kolejnego przeboju HBO „Klient jest zawsze martwy”
Sontag żył długim i gorączkowym życiem - jedno małżeństwo, jedno dziecko, cztery książki o sztuce, setki artykułów o sztuce, filmie i społeczeństwie, kilka miast, trzy śmiertelne choroby, dziewięć długich powieści. Nie mówiąc otwarcie o swojej seksualności i romantycznych związkach, przyjęła biseksualizm bez rzucania się i nauczyła się przyjmować własne ciało przez całe życie. Zakochywała się często, mocno i zawsze tylko w tych, którzy otworzyli swój nowy świat i inne środowisko, w którym Sontag zmienił ambicje swojego pisarza. Mąż Philip, starsza nauczycielka, aktorka Harriet, dramaturg Irene, arystokratyczna Carlotta, naukowiec Eva, artystka Jasper, następnie artysta Paul, poeta Joseph, aktorka Nicole, balerina Lucinda, fotograf Annie - Sontag wyrosły w każdym z tych ludzi, Sontag wykiełkował, pogrążając się w akcji ich życie.
Z nowych relacji Susan dokonała refleksji na temat talentu, natury sztuki, wolności i obsesji - i przekształciła je w esej. Sontag nigdy nie przestała dzielić się swoim życiem z niezliczonymi ludźmi: było naturalne, że komunikuje się i koresponduje, utrzymuje dużą sieć znajomych, przyjaciół i przyjaciół, śledzi ich odkrycia i zainteresowania. W tym pod wpływem przyjaciół, kochanków i wspólnych odkryć pojawiły się jej teksty o obozie i wydarzeniach, Sartre, Camus, Godar i teatr współczesny. Książka Annie Leibovitz, A Photographer's Life, dokumentowała ostatnie 15 lat życia Susan Sontag i relacje między dwiema dojrzałymi, utalentowanymi i bardzo różnymi kobietami, które przez długi czas po śmierci Sontaga wahały się przed nazwaniem miłości.
Życie Sontaga trwało 70 lat amerykańskiej historii od 1933 roku, ale jej wizerunek nie zniknął z kultury po jej śmierci, ale otrzymał nowy wymiar. Przeglądając notatki, notatniki i niezliczone notatniki Sontag, jej syn David Riff postanawia opublikować niewielką część tego, co jego matka pisała w dziennikach tylko dla siebie: notatki o marginesach, listę książek do przeczytania, losowe frazy od przyjaciół i wiele stron autoanalizy, krytyków i najbardziej osobiste rewelacje. W ten sposób publiczna postać jednej z głównych kobiet XX wieku uzyskała przejrzystość, bezbronność i wielowymiarowość, na które wskazywała, ale nie w pełni wyraziła swoją kreatywność. Niesamowity Sontag z encyklopedii stał się po publikacji pamiętników namacalnych, niespokojnych, humanitarnych i tak dobrze znanych każdemu myślącemu człowiekowi w ich aspiracjach, lękach i niepokoju.
„Wydaje się, że największe dzieła zostały wytępione, a nie wzniesione”, pisze Susan Sontag w swoim pamiętniku z 1964 roku. Ma 31 lat, przed rokiem ukazała się jej pierwsza powieść, a teraz - zbiór jej eseju o kinie „Camp Notes”, uczy filozofii na Uniwersytecie Columbia i jest rozwiedziona przez sześć lat. Od pierwszych dni swojego życia intelektualnego bierze za tożsamość dzieło sztuki i mękę, z jaką przychodzi na świat. Ucieczka, trudne narodziny słów i relacje z wieku przejściowego nie pozostawiają jej: równolegle z esejami i przemówieniami, nowymi powieściami i starymi uczuciami, przyjaźnią i bolesną samotnością, Susan przez całe życie zachowała szczegółowe pamiętniki, zawierające obecne wątpliwości i plany na przyszłość. Wątpliwe, stale aktualizowana lista własnych niedociągnięć, notatki o uczuciach w każdej minucie czasu i oświadczenie o nieustannie zmieniających się uczuciach. Plany - nazwy wodospadów pisarzy i reżyserów, które muszą być zrozumiane, zanim będzie za późno. Nie ma czasu, aby marnować czas na złych autorów i przeciętnych znajomych, nie ma sensu, nieustraszoności - „pisać pełnym głosem” i szybko wyrażać zmiany w sobie, bez rozglądania się.
Son David Riff pisze we wstępie do opublikowanych pamiętników: „Przed nami jest pamiętnik, w którym sztuka postrzegana jest jako kwestia życia i śmierci, gdzie ironia jest uważana za wadę, nie cnotę, a powaga jest największą korzyścią. Moje poglądy rozwinęły się wcześnie u mojej matki”. Od 15 do 71 lat Sontag bezlitośnie analizował rzeczywistość, niezależnie od tego, czy była to hipokryzja znajomych czy samolotów, przelatujących przez bliźniacze wieże, ale dla siebie była twardym krytykiem i redaktorem. Niektóre odkrycia uczelni pozostaną z nią na całe życie, ale kwestia jej własnej wypłacalności będzie ją dręczyć w wieku siedemdziesięciu lat, tak jak w wieku dwudziestu lat. A jeśli w wieku dwudziestu lat chce uczyć na uniwersytecie uważnych oczu publiczności, to w wieku pięćdziesięciu lat będzie myślała o tym, jak stać w tej historii na równi z Proustem i Benjaminem.
Niepokój i niepokój o życie na próżno i złapanie niewielkiej części planowanego odepchną ją z powrotem - do ruchu, nowych powieści i nietypowych czynności. „Odrodzony”, - za życie, które powie kilka razy, zauważając ogromne zmiany, wzrost i zmianę priorytetów, ale z każdą nową przeszkodą, jak gdyby została unieważniona. Równolegle z książkami, relacjami, przyjaźniami i macierzyństwem, skromne listy „lubię / nie lubię”, kategoryczne ataki na antypody i partnerów oraz ciągłe przypomnienia będą pisane, że jedyny nerw i wolność bycia wiernym sobie są cenne dla pisarza. I poczucie własnej wyjątkowości: parafrazując Dostojewskiego, Sontag przyznaje, że boi się tylko jednej rzeczy - że jej cierpienia będą niegodne jej.
Surowe gwizdy, otwarty uśmiech i bystre spojrzenie brązowych oczu: z marzeniami o Nagrodę Nobla, Sontag wchodzi na studia w wieku 15 lat. Jej dzieciństwo w towarzystwie młodszej siostry i wiecznie nieobecnej matki zmęczyło ją poczucie samotności: biała wrona o typowo żydowskim nazwisku Rosenblatt, w wieku 11 lat czytała pamiętniki francuskich pisarzy i skomponowane sztuki, nie mogła zmieścić się w kręgu kolegów z Tulsy i Kalifornii i tęskniła za swoim życiem duże miasto i mentorzy, których chcesz śledzić.
„Chcę pisać, chcę żyć w atmosferze intelektualnej, chcę mieszkać w centrum kultury, gdzie będę miał okazję często słuchać muzyki - wszystko to i wiele więcej” - w pamiętnikach Sontag jest mnóstwo dowodów na to, co nazywa się „dociekliwym umysł ”: jeśli poczuje się zrelaksowana przez chwilę, przyszły pisarz bije jej ręce i zbiera nowe listy niezrealizowanych pisarzy i nieprzeczytanych powieści. Najjaśniejszą sensacją dorastania jest duża księgarnia z ulubionymi autorami i książkami o wszystkim. Pisarz - ten, który interesuje się wszystkim - decyduje Sontag raz na zawsze i zniechęca kolegów ze swojego upartego entuzjazmu, prosto i dzielnie pisanych kolumn i absolutnej pewności, że z czasem rozpozna jego zasługi. Jedna z jej znajomych podróżuje z Susan do gejowskich dzielnic San Francisco, aby pokazać jej życie bez sztywności i winy za jej seksualne doświadczenie.
W historii jej małżeństwa jako nauczyciela i osoby znacznie starszej nie dziwi różnica wieku ani wczesne małżeństwo, ani nawet fakt, że decyzja o ślubie została podjęta tydzień po spotkaniu, ale jak Sontag mówi o tym związku: siedem lat z rzędu. Rozmowa została przerwana, gdy Susan i Philip Rif mieli już małe dziecko, a Susan zdołała odkryć w sobie biseksualność, odetchnęła z ulgą i rozpoczęła pierwszy romans z dziewczyną. „Wiem, czego chcę w życiu, ponieważ wszystko jest takie proste - a jednocześnie trudno było mi to zrozumieć. Chcę spać z wieloma - chcę żyć i nienawidzić myśli śmierci ... Chciałem splunąć na każdego, kto zbiera fakty, jeśli tylko to nie jest odbiciem leżącej u podstaw zmysłowości, którą jaźń chóru ... Nie mam zamiaru się wycofywać i tylko poprzez działanie ogranicza ocenę mojego doświadczenia - bez względu na to, czy przynosi mi przyjemność czy ból. " Podczas swojego życia Susan Sontag przeżyła romans z mężczyznami i kobietami, uległa ich wpływom i zmagała się ze swoją siłą nad sobą, kontynuowała rozmowę i pisała. Przyjemność i ból były prawie zawsze wzajemne - starsi ludzie, którzy kiedyś byli zakochani w Sontag, mówią o kolosalnej charyzmie i okrucieństwie, by wypowiedzieć brzydkie myśli, gdy dusza poprosiła o burze. Lęk Sontaga był psychiczny i fizyczny: kilka razy w życiu zmieniła Paryż na Nowy Jork i na odwrót, okazała się być w Wietnamie i Sarajewie, a jednocześnie pisała prozę artystyczną, gdy uparcie nazywano ją kulturoznawczynią i publicystką.
Na długo przed drugą falą feminizmu Sontag odparł, kiedy nazywano ją „ladywriter”, i pozostając bardzo prostą w swoich upodobaniach i zawsze spektakularną, powiedziała, że we współczesnych dziewczynach martwiła się myślą o tym, co należy nosić, a nie o jak myśleć. Będąc najmłodszą od dawna w prawie każdej dorosłej firmie, wyraźnie monitorowała relacje władzy między ludźmi i próby ochrony. Dawni partnerzy w wywiadzie opowiadają o patologicznej fobii Sontaga o współzależnościach i przywiązaniach, które wyrównywały uczucie i całkowite posiadanie. Dzienniki i wspomnienia bliskich rejestrują ciągły konflikt Sontag między pragnieniem kochania i bycia kochanym w granicach i potrzebą osobistej przestrzeni, w powietrzu wokół ciebie i prawem do wolnych związków.
„Mój problem neurotyczny początkowo nie jest związany ze mną, ale z innymi ludźmi. Dlatego pisanie pracy zawsze mi pomaga, czasem nawet wyprowadza mnie z depresji. Kiedy piszę, czuję moją niezależność, moją siłę, brak potrzeby innym ludziom ”, pisze Sontag w wieku 34 lat, ubolewając nad zanikającym stylem, teraz, gdy jej praca przypomina wściekłość maszyny do pisania, która produkuje dobra, a nie myśli. Chciwość Sontaga na ludzi i wydarzenia potwierdzają setki autobiograficznych zapisów przypominających intonację, w których analizuje poszukiwania prawdy i ciągłego zapożyczania od bliskich: „Zrozumiałem więcej i wprowadziłem do dużego systemu, do którego nie mieli dostępu”. Charakter miłości własnej zamienił się w miłość własną, pewność siebie w wiarę w siebie, a Sontag, będąc w stanie zarejestrować i zauważyć te przemiany, nie mógł ich powstrzymać. „Doświadczenie nie uczy człowieka - ponieważ istota rzeczy ciągle się zmienia”, a Sontag nadal cierpiał z powodu tych samych uczuć z nowymi ludźmi, czując mdłości z powodu nowych tekstów i nienawidząc niegdyś obojętnej i zimnej matki wiele lat później, gdy umarła.
Sontag wciąż doświadczał tego samego ucisku i przerażenia w walce z rakiem, który odszedł i powrócił, chwytając ją za gardło. Nie napisał ani jednego krytycznego artykułu, ani jednej książki, która mogłaby się równać z bólem własnego ciała spowodowanym powtarzającymi się chorobami. „Ciało mówi teraz głośniej niż kiedykolwiek powiedziałem”, pisze Sontag, gdy dostanie pierwszą diagnozę: rak piersi. Później pojawią się mięsaki macicy, a na samym końcu życia - rak krwi. „Śmierć jest przeciwieństwem wszystkiego, co istnieje”, wyznaczy linię w jej życiu i karierze jako pisarki, która jest zobowiązana kochać, rozumieć i wchłaniać wszystko, co istnieje, aby przekazać ją innym. Po kilku latach pochówku swoich najbliższych przyjaciół i radzenia sobie z własnymi chorobami, pisze esej o stygmatyzacji chorych i masowe podejście do diagnozy jako kary za grzechy stylu życia. Nie ma się czego wstydzić, ale śmierć jest naprawdę równie przerażająca - bądźcie szczęśliwą gospodynią domową, wiecznie niezadowoloną pisarką lub nauczycielką uniwersytecką. Spekulacje i mity na temat choroby jako kary nie złagodzą strachu przed spotkaniem z własnym lekarzem.
Czy moja młoda kopia będzie ze mnie zadowolona? Nie każda starsza osoba odpowie na to pytanie spokojnie i negatywnie. Sontag bez stresu mówi: „Nie”, pomimo zapisu powieści i ikonicznych esejów, które udało jej się napisać. Udało mi się, ponieważ w jej pamiętnikach wciąż są setki niezagospodarowanych pomysłów, a nie ciągłe zmiany. W tekstach o fotografii i umiejętnościach dyrektorów nowej fali, w kolumnach dotyczących amerykańskiego sposobu życia i ageizmu, Sontag oznaczał wartość wolnego wyboru i życia ludzkiego, które przebiega między duszną banalnością innych a przerażeniem pewnej śmierci. Stwierdza kategorycznie, że biała rasa jest rakiem ludzkości i mówi o tym, jak obserwowanie cierpień innych osób ze zdjęć zamienia sympatię w mechanikę i zanika ludzką pamięć i analizę. Obraz zamiast myśli, drugie wrażenie zamiast doświadczenia - Sontag był jednym z pierwszych, którzy stwierdzili świat, w którym znaleźliśmy się bezpowrotnie w nowoczesności. Natychmiastowość percepcji i zdolność do odczuwania jest tym, co Susan najczęściej trzyma w swoich tekstach i refleksjach. W pierwszym zbiorze esejów Sontag wysuwa argument: „Interpretacja sprawia, że sztuka staje się oswojona, wygodna”. W opowieści o Sontagu nie można w pierwszej kolejności sprawić, by był ręcznie i przytulnie. Każdy - cokolwiek, ale nie oswojony i wygodny. Teraźniejszość jest niestabilna i nikomu nie jest dana. Dlaczego te 70 lat pamięci, wrażeń, obwiniania siebie, pasji i pokonywania? Używamy synecdoków i rozmawiamy o olbrzymie za pomocą wygodnego i prostego ilorazu - tak, aby nie bać się świata i nas samych w nim. Wśród cytatów zapisanych w notatniku Sontaga znajduje się zdanie Williama Yeatsa, z którym Sontag walczył i wielokrotnie potwierdzał własny przykład: „Osoba jest w stanie uosabiać prawdę, ale nie wiedzieć”. Refleksja Sontag z nagłymi spostrzeżeniami i latami życia dzięki bezwładności, ambicjom i cyklicznej samoocenie najlepiej pokazuje, jak zmagała się, zamiast metodycznie budować teksty, pędząc do prawdy ze wszystkich stron i stale tracąc ją z oczu - jak każda osoba.
Zdjęcia: HBO